最后一封家书（散文）

   上大学那几年，老家乡下家里还没有安装电话。每次与父母联系都是通过书信联系交流。母亲没有上过学，不认识自己的名字，更不会写。父亲只上过小学一年级，过去了那么多年，除了能认识自己的名字，剩下他能认识的字也不多。那时刚好姐姐也在离家比较远的边城小学任教，因工作繁忙很少回家。每次我给父母写信,母亲都是请一位有文化与她关系好的邻居或朋友给她读信，然后很及时的给我回信。告诉我不要担心家里的一切，鼓励我安心继续努力学习。

   很长一段时间我都坚持每周准时给家里写信报平安，问候家里的情况。每次写信都坚持用庞中华的正楷来写，这样的笔迹，母亲不管请谁给她读信都不会因为字迹带来读信的困难。信的内容我会写满两页纸，像母亲那个年代的母亲们都喜欢好事成双。对于写信信纸数量的要求母亲也不列外。写满两张信纸相信会给母亲带来好心情。

   我一向写家书只报喜不报忧 ，不想给家里人带来烦恼。尽管这样，向来精明的母亲都能察觉我在外学习的艰辛和有时会面临一些小困难。大一军训后，我赶紧给家里写了封信，在信封里放了几张军训照片。母亲看到我黑瘦的军训照时，担心了很长一段时间。当时我很后悔自己莽撞寄照片。大一第二学期由于我参加院足球比赛，不小心把右手腕摔裂开，痛的不能写字。那次我是用左手给家里写了家书报平安。收到信的那天，母亲很及时在镇上的邮局给我打了个电话。问我是不是近段时间心情很差或者遇到什么困难。有什么困难一定要跟家里说，不然家人会担心。我知道母亲肯定是看到这次书写字迹如此潦草，担心起来的。我没有告诉母亲家书是用左手写的。包括那次期末考试我都是用左手写字答的试题。幸好考出来的成绩还算优秀。

   大一的那年夏季暑假姐姐怀顺儿已经有五个多月， 暑假我回到老家。姐姐同我一起到桐木园乡下度假。天气十分炎热，父亲没有去找事赚钱，也在家休息。姐姐与母亲说：“很想吃西瓜！”江口赶集的那天清晨，母亲要我把以前没用的旧书籍整理出来当废纸卖掉。我把没有用的旧课本以及我给家里这一年写的书信都当废纸放进了蛇皮袋中。早餐后我与父亲把这几袋废书纸挑到镇上全部卖了。卖来的钱给姐姐买西瓜和别的水果。

   大学最后一年给家里报平安的书信数量急剧减少。首先是参加长江三峡野外考察，然后是准备大学毕业论文答辩。两个月过去了，母亲的牵挂与不习惯终于写信过来询问原因。而且还很周到的在信封里放了二十枚没有用过的崭新邮票。关于如何减免邮资。在我的中学时代因读过一篇《邮票诞生》的文章给了我灵感。这篇文章记叙了英国罗兰·希尔在乡间散步时，看到一位邮递员正在把一封信交给一位年轻姑娘，那姑娘接过信只在信封上看了一下就把信塞回给邮递员，执意不肯收下。希尔走到跟前，给那姑娘垫付了邮资。然后问她为何不收下这封信，姑娘凄然地告诉他其中的秘密，这是她远方在军队服役哥哥的来信，因邮资昂贵，她付不出这笔钱，但又担心哥哥安危。因此他们兄妹事先约好。每次来信，如果信封上面画有圆圈，说明哥哥在部队一且安好。也没必要收那封信。 这一偶然的事件，使希尔下决心要改革邮政制度，于是他向英国政府建议：今后凡寄信，须由寄信人购买邮票，贴在信封上，作为邮资已付的凭证。而我只要用固体胶或胶水在邮票表面涂好，等邮票表面的胶水干了再去邮寄。收信方如要写回信用邮票，只要把用过的邮票放在开水里泡几分钟，邮戳就可冲洗干净。而且可以反复用。我邮寄的家书都经过这方面的处理，只是我不敢把这件事告诉向来都遵纪守法的母亲。

   2016年我陪同家人到老家乡下过春季，女儿君要我找几本书给她看。在书桌的抽屉发现了一个精致的盒子，盒子里装满了我写给母亲的家书。这些家书母亲是按时间先后整理的。包括那次我作为废纸准备卖掉的那几封家书都在。我数了一下，大学这几年总共给家里写过三十七封家书。其中一封题目为《在德城，如果我不说》的家书让我想起了往事。内容如下：妈爸，首先希望您们能理解原谅我这段时间没有按时给您们写信问候，报平安。在德城，如果我不说，您们是不会知道其实在大学这几年我真的过得很艰辛。在德城，如果我不说，您们是不会知道我为了兼职赚生活费，德城的大街小巷留下了我的足迹。在德城，如果我不说..........然后附上我这几年每个学期的收入（包括奖学金、勤工俭学补助、兼职的工资、稿费、少数民族补）和开支清单。不知怎的，在看信时我的眼睛竟然湿润。女儿君在一旁静静的看着我，轻轻的问我。爸爸您怎么了？我没告诉女儿君我流泪的原因。拿了本我收藏邮集送给她，告诉她这本邮集很有纪念和珍藏价值。我觉得她的生活应该属于快乐。

   《在德城，如果我不说》这封家书是我大学期间写给母亲最后一封家书，后来参加工作这么多年，联系方式越来越方便，虽然我常给母亲写家书，但都没有邮寄给她。没有我们在家陪伴的日子，盼家书，请人读儿女们的家书，珍藏家书曾经竟是母亲最大的幸福。而我还在最后一封家书抱怨生活。今天想来，心里十分愧疚。