有些事是你不知道的（散文）

一

   饭后，一家人坐着聊天，女儿说起小时候的事。她说小时候最怕的是跟我去老家。一到老家，我吃完饭就消失了，将她一个人丢在黑魆魆的老木屋里。没有玩伴，只好一个人孤零零地呆在二楼的房间里，四处空荡荡的，到处是灰丝，她既害怕又无聊。有一次她觉得无聊极了，想在楼中找点好玩的，却看见楼中堂摆着一个香炉，吓得她连忙跑回房间关紧房门，怕自己被鬼一把抓走，想哭又哭不出来。总盼望我早点回家陪她玩，但我总是不回家，回到家也就呆一会就消失了。有一天，她发现二楼走廊木板有个洞，从洞里往下看，惊奇发现一楼地上竟躺着一只猫。她就找一条绳子从洞里放下去，也许小猫也寂寞吧，就扑上来抓绳子，她抽动绳子，小猫也跟着跳起来――这是她最快乐的下午。后来，她就常常从小洞往下看，小猫却始终没有出现，她无聊了也就只好独自抽绳子玩。我听了心里一颤，瞪大了眼睛，是这样的吗？我老家在铜铃山镇上垟村，人在大峃工作，两地相隔60多公里，当时工作忙，乘车没有现在这样方便，因而大半年才回家一次。回家就去会会朋友，有时是商量事情，有时是海阔天空闲聊，一去就是半天，有时朋友请我吃饭，就上午出去傍晚才回家。我每次问女儿是否同去，女儿总是拒绝，我知道孩子呆在大人群里不自在，就没有勉强。回家问母亲，母亲都说女儿很乖，自己也就不放在心上了。其实我就在离家三四十米的朋友家里，因而觉得自己一直在女儿身边，但在女儿看来我已经在她的世界里消失了。我家的老木房，原来住七八户几十个人，到九十年代末，老屋里的人陆续搬走，住的人已不多了。自己从小在这里长大，从来没有觉得这房子有什么可怕，但对女儿来说，却是一个陌生的世界，恐惧孤独伴随着她。我回家是一种享受，想不到对女儿却是一种煎熬。当时只知道忙自己的事，怎么就没有想到这些呢？

   相对子女，父母更容易被我们忽略。我母亲沉默寡言，平时不善于表达自己的感受。而父亲又是大大咧咧的，什么也无所谓。我打电话回家，接电话的总是父亲。我还没说不回家的原因，父亲就说，不用回家，不用回家，回家干什么，浪费车钱。我一直将这些话当成真话。直到有一年，我回家过年，刚过大年初二，我就要离家了。父亲突然望着我说，再住一天吧。我说有什么事吗，父亲一呆，说没什么事，过了一会又说，听说铜铃山开发成风景区了，现在还不用买票，明天我们去玩一下。我当时就呆了，我明白大山对父亲根本没兴趣，他这样说只是找一个挽留我的理由。我望着父亲，突然觉得父亲老了。那次因为已有安排，我还是走了，但从那时开始，我有空就回家住一两天。

   活了大半辈子，才慢慢感悟到亲情。亲情就是陪伴，我们很忙，但再忙也要抽时间与家人坐在一起，聊会天，吃餐饭。总有一天，你会明白，这才是人生最重要的事。

二

   大学同学蔡来文成。蔡是我大学最要好的朋友，多年没见，虽然两人酒量都不好，但坐下来还是要喝点酒，边喝边回忆大学趣事。蔡说：“你知道吗？我们成为好朋友，也是因为酒。”我没弄明白，在我记忆里，我在大学好像没喝过酒。蔡继续说，不是我们喝酒，是他同乡同学喝酒。我们读的是春季班，二月入学，入学时天寒地冻，一个与他同乡不同班的同学不知为什么，在刚开学的一个夜里喝得酩酊大醉，他跑过去照顾，同乡又是喊叫又是呕吐，到大半夜才安静下来了，却又一个劲地叫冷，他就毫不犹豫跑回寝室将自已被子拿过去加盖在他的身上，照看到十二点多，同乡终于睡着了。他转身回到自己寝室，关上门后他就傻了眼，他自己没被子了。大冷天，没被子，怎能熬过漫漫长夜。当时他熟悉的同学也只有同桌，他叫醒同桌，请求在他床上挤一夜。不想睡意朦胧的同桌却断然拒绝了：“对不起，我不习惯与陌生人同床睡觉，你还是找别人睡吧。”可是这样的寒夜，别人是谁？恰巧这时我醒了，说睡我这里吧。当时他真的感激涕零，认为我肯定是一个好人，那一刻时，他就将我看成好朋友了。我不禁听傻了，有这样的事吗？我怎么一点也不记得。蔡说这的确是真的，那天夜里，他差一点感动地流下眼泪。

   这使我想起另一件事。我在石林中学任教时，去一个小山村家访。一个中年妇女大老远就老师老师地叫我，一定要我到她家坐坐，我以为是别班学生的家长有什么事情要对我说，就过去了。到了她家才知道她家里没有上学的子女，她是让我到她家喝杯茶表示她的谢意。她说，那次要不是我替她付了车费，她真得被扔在半路了。她一说，我想起来了，是有一次，我乘大巴从大峃到林场，车到半路停了下来，售票员说一个妇女车费不够，要她中途下车。那妇女不下车，说她真没钱了，让售票员行行好，就这么僵着。我一问，其实只差一元钱，就替她付了。车开了，我也就将这事忘了，可不想妇女却永远记着，而且把我当成好人。

   小小的一个帮助，能替人度过一个难关。不经意间小小的一点关爱，也许真的会温暧人间呢。

三

   同学滨现在是一个小商人。他对我说，其实，他也差一点就成为乡镇干部。原来滨在八十年代未，参加乡镇干部招聘考试，全镇招收财政员三名，他的成绩恰巧是第三名。接下去是政审，有人通知他，说他没有参加征兵体检，逃避兵役，被除名了。他马上找人到人武部翻出参加体检的证据，政审算是通过了。接下去是体检，体检也很顺利，除了视力不行之外，其余一切都合格，而视力对录取没有影响。他正要将体检表交给负责人时，一个他熟悉的医生走过来，很关心的问：“体检情况怎么样？”他说：“很好，只是视力有点问题。”医生说：“视力不好？我帮你改一下。”他说：“不好吧，财政员对视力没要求，不用改了。”医生说：“小孩子不懂，改成全部合格给人印象总好一点。这又不是太难的事。”边说边拿走体检表，将视力改成1.5。医生刚离开，两个人马上出现了，指着他说：“把体检表拿过来，有人举报你涂改体检表，不诚实，取消你录取资格！”他一下子懵了，辩解说：“不是我自己改的。”那两人说：“不是你自己改的，也是你叫人改的，性质一样，你被除名 了。”他去找医生，医生也后悔不迭：“哟，是我害了你，不要紧，明天我带你去找主管局长，把事情说清楚。”第二天医生果真将他带到一个办公室，语无伦次地向一个称局长的人说明情况。局长显然已了解情况，末听医生说完，就挥了挥手，对医生说:“这事与你没关系，关键不在改，关键是这青年不诚实。财会人员不诚实那还了得，还不会出事情？不诚实的人我们坚决不收。”同学说他回家后哭了，埋怨医生多事，他父亲说，不能埋怨医生，医生是好心。他彻底失望了，断了考试的念头，跑到温州打工，在社会中摸爬滚打这么多年，有一天他突然明白了，当年他落入一群人的圈套。我不禁听得目瞪口呆，虽然知道人心叵测，但我还是没想到社会竟会如此险恶。一群人为了达到不可告人的目的，手段竟如此之险恶，而且竟敢动用“诚实”的名义干龌龊的勾当。

四

   我朋友东的母亲是一位女强人，七十年代在人民公社担任妇女主任，其魄力比公社书记还强，村里有什么事，她出面吆喝一声，事情就解决了。但我没想到她也有不堪回首的往事。

   那是她十四岁的时候。她早上起床，发现父母兄弟突然消失了，家里所有家当，也都不翼而飞。除了她身上穿的衣服与昨晚睡的席子，她已一无所有。她马上明白，父母将她丢了，丢下她举家搬到她不知道的地方去了。丢下她不要紧，可怕的父母没给她留下一口粮食，给她留下一件衣服，父母将她推到死亡的境地。她不知道父母为什么要搬家，搬家又为什么要丢下她，虽然家庭困难，但十四岁的她已经能帮助家里干活了，她能上山打猪草，替家里放牛羊，替家里砍柴，父母为什么就这么狠心将她一扔了之呢？

   你可想象她当时是何等惶恐，她先是嚎啕大哭，接着是四处找东西填饱肚子，稀里糊涂地睡着醒来。幸好当时是解放初期，村里经常来工作组，工作组在她走投无路时候收留了她，让她跟着做工作，不久她也成为工作组的成员。她勤劳、肯学，而且特别具有同情心，做事特别为百姓着想，深受群众欢迎。十九岁时就被派到敖里乡当乡长。

   这些是朋友东告诉我的。我没有去证实这件事，我怕说起这事又触到他母亲的伤痛处，因为东说，母亲讲到这段往事时，就要流泪，说她自己至老还时常梦见自己被人扔了，孤苦伶仃地站在风雨中。我相信，她父母扔下她时，一定有一个天大的理由，有一个不能对外人道的伤心的原因。但这是什么理由呢？是什么能使父母抛弃一个自己养了十四年的天真活泼的女儿呢？

   有些事你真的不知道。父母这一扔，也改变了她的人生轨迹，人生，谁又能说得清。