一半是希望　一半是伤感（随笔）

      家是希望之地，也是失望之地。
      我的童年都留在老家。老房子是爸妈结婚那几年，父亲和爷爷外公、叔叔舅舅他们，用双手，一砖一瓦盖起来的。他们对老房子——他们的汗水自然有着感情。可最舍不得的，那个人却是我。
      那时候的我还多小啊！可那么多事、那么多细节我都记得清清楚楚。
      老房子有一台电脑——我家是村里连上网络相当早的一户。我还记得用客厅里那台金贵的电脑，要打开电板、稳压器、显示器、主机，然后坐在父亲腿上，玩着现在人们怀念的《热血传奇》。那时操纵女刺客的细节仍历历在目。有时也看电影，那个房间，那台电脑前曾留下我无尽的美好回忆！
      当时家里开诊所。爸妈让我守店门，有时百无聊赖，我也会趴在板凳上睡着。客厅里有一个“海派医药”的纸箱，近三十升容量里装满的玩具被我拆装过多少次，我已记不清了。
      厨房里有一个从来没用过的消毒碗柜和爷爷做的精致的木碗柜。出于对电老虎的恐惧，消毒碗柜我是从没碰过；而木碗柜是我在厨房里最喜欢的物件。最下面的镂空雕花移门上，丛丛红艳的牡丹荣华富贵；中间的抽屉样式朴素，却有着巧妙的机关；上面同样镂空雕花的四扇开门分别写着“山”“珍”“海”“味”，门上还有我的小红花。厨房后有一个露天水泥洗菜池，河砂水泥打磨得光滑，但不平整，整个儿返着清水般的光。
      卧室里那个总与电机罩磨得嚓嚓作响的吊扇、屋后金黄的竹枝篱笆围起的菜园、厨房前的地下室、屋边的斜坡、楼上的缝纫机和假人、客厅里的风铃和木栅沙发，还有那个从未见摆动的摆钟……
      春节回到老家。费劲地拧开门锁，推门进去，家里一片昏暗。那些药柜早已被搬走，厨房里的那两个碗柜也都搬去了奶奶家；地下室的墙上粘满了蜘蛛网，洗菜池上堆叠着邻居的柴草，和着菜园也给邻居去种了；楼上客厅只有两盏彩灯坚持着昏暗的光，电视机搬去了外婆家，电脑在新家封存；一箱玩具都已被扔，木沙发也只剩下一个，玻璃风铃多数都已破碎；窗外的花草大多枯死，硕果仅存的一盆蔷薇和仙人掌爬上窗台；缝纫机搬到了新家，假人不知所踪；还有，顶楼房檐下那几个破碎的大红塑料盆，有着我许多童年的记忆，小时候，我曾在那里洗澡玩耍……无数个难忘的片段，不时在记忆里闪现。
      记忆里那个让我哭，让我笑的家再不存在了。家是永远的港湾，这次，我又在她怀里痛哭一回。