醉鱼草的毒(散文）

    能将鱼醉倒的草，一定是有毒的。
    有毒的草十有八九能入药，药学经典《神农本草经》言之“神农尝百草，一日七十毒”。
    老一辈的人说，山野百草皆入药。生活在沟沟坎坎里的他们，接近神农，有伤风感冒虫叮蛇咬什么的，一般不会去医院，直接去山里摘一些花花草草，煎服几次病就去了。甚至有一些西医挥针动刀解决不了的疑难杂症，用农村的土方法捣鼓起来，吃着吃着病就好了。有时候觉得，这草药比起西药，温文尔雅多了。
    醉鱼草属马钱科灌木，4至10月开花，8月至翌年4月结果。扎堆开花扎堆结果，“穗状聚伞花序顶生”，芳香传远，微毒，我戏称其为“一平方英寸的毒药”。
    美国声音生态学家戈登.汉普顿著有《一平方英寸的寂静》，那是他为了声音环保而发出的警语。我这“一平方英寸的毒药"，是心里花园的香水。香水有毒。
    记忆中，小花园右泥墙上长着一株醉鱼草，应该说是一簇，好几根粗枝条重叠交织在一起，几乎一年四季都开着细微繁复的紫花，蜂鸟虫蝶与花，一起从墙头垂挂下来。你不用为它费多少心思，它是自生自长自灿烂的，为小花园添加了不少颜色。
    农村山涧溪沟，田头地角到处都有这种花，它们侧身而立，挤拥在一起，非主流身姿，燃烧紫色的火焰。远远地看，乘风徐来，像是身披紫纱落地长裙的女神飘过来，看得人心尖晃呀晃。那些紫，从粉开始，浓浓淡淡，浅浅深深，从自然朴素里渐渐生出一朵花的气质来。紫色尊贵，代表着吉祥美好，在古人眼里，紫色还是权力的象征，所以一直为皇宫贵族所尊崇。
    有些勤劳却没有情趣的农人，常常在除草的时候，把田头角落的花花草草一起除了去。这也怪不得他们，在还吃不饱穿不暖的年代，一切“侵略”庄稼的，都是错误的，都是要被打倒的。
    当然，有情趣的人也不少。他们在侍弄庄稼的时候，也舍不得花花草草。这样，他们的农田就比别人的农田活得滋润些，春花又秋月；这样，他们干活累了，坐下来喝一杯水，抽一根烟的时候，就可以和一朵花默然相对；这样，他们的生命辞典里就没有“斩草除根”的残忍。
    凡是花，大都是踩着枝头昂首向上绽放的。凡是生物，不同程度上都有炫耀的倾向？比如舞台上的模特，踩着五寸高跟鞋，袅袅婷婷走来走去美给你看，我们在底下仰望，真美啊！这羡艳里有着距离。当然，她们都是美的引领。
    醉鱼草是低到尘埃里开花的。它也有漂亮得体的“衣衫”，也有最美的S型曲线，但它不炫，它是收敛的。在它最美丽灿烂的时候，也是它离泥土最近的时候，那恭敬虔诚的身姿，犹如紫衣女神俯首阅读大地。山风拂来，衣袂飘飘，“闭月羞花人皆叹，落雁醉鱼妒红颜”，不知不觉间，这弯腰开花，竟开出了精神与信仰，开出了秀气与贵气。
    物各自我，尽其用。
    我生活在河边，每年七八月份的时候，村里的人会相约去河里“药”一次鱼，弄点河鲜，以改善伙食。这药，不是药，是山茶榨油后的渣饼。捣碎，撒入河里，不一会儿，那些鱼，便醉醉醺醺，从水底下直往上蹿，耍起花样泳。大大小小的人，手里拿着网兜，肩上背着鱼篓，守在河流的两岸眼疾手快地捞。流水一直在走，人们顺着流水捞。深潭静流处，水至清，有大鱼，状态清醒。大人们有经验，知道是“药力”不够了，就会在附近，扯一捆醉鱼草，捣汁洗下去，不一会儿，那些水底的大鱼便不胜酒力了，摇摇晃晃，翻起白肚皮，成了鱼篓里的大俘虏。
    小朋友喜欢模仿，夏天午后，趁大人午睡不注意，偷偷约起来去挖醉鱼草，结伴去门前小溪沟里药鱼。大人有大人的乐趣，小孩有小孩的清欢，各自欢喜。鱼不欢喜，人类也“有毒”。
    百花百草百语。醉鱼草的花语是信仰心。
    一朵有信仰的花，才是带花骨的花。推及之，一个有信仰的人，才是有灵魂的人。一个有信仰的民族，才能顶天立地巍巍然。
    这醉鱼草，是鱼的一杯野果子薄酒。喝了后，东倒西歪，摇摇晃晃，一时间找不到水晶宫的大门。
    这醉鱼草，是我童年记忆里的一杯乡愁，性温，有毒，忍不住要偷偷地喝一口，却不曾想，一喝就上头。