爱书如烟（散文）

    □ 周铁红

    那天与朋友闲聊，我们谈话的主题是关于香烟。他告诉我，今生他什么都可以戒，唯独香烟不可以戒。我微笑点头，表示理解。
    然后他抬头问我，是不是有同样的感觉。我沉默了一会，轻声的告诉他。其实，我已经戒烟有四十多年。朋友惊讶地看着我，觉得不可思议。他自语道：“你那么年轻，怎么可能。”我笑看着对方，直到他的表情恢复平静。
    我第一次接触香烟，是我五岁那年冬季。父亲把他那包没有过滤嘴的香烟放在餐桌上，趁父亲没有注意，我拿了一支放在嘴里，因为这支香烟与我平时偶尔吃过的粉笔糖是如此的相似。那辛辣的香烟味我至今都记忆犹新，过了片刻，我感觉头晕，接着天旋地转，太阳穴剧烈疼痛。当时，心里十分害怕。大人们发现时，我已经四肢无力，倒在父亲的怀里。等我再度醒来时，窗外下着鹅毛大雪。父亲告诉我，我已经昏睡了一天一夜。
    对于香烟，我已经有一朝被蛇咬，十年怕井绳的阴影。直到那支龙山牌香烟出现在我面前，又燃起了我对香烟的好奇。童年的我，除了上学，周末休息，我与发小们必须上山砍柴劳作。那天，年长的阿军在山上请我们大家打烟。阿军的父亲当时在公路段上班，每次回家，都会带很多香烟。阿军经常会偷几包烟与我们这些朋友分享。
    第一次见到这支与众不同的香烟，觉得有点不可思议。淡黄色的外壳，如同一支秀气的雪茄。接过香烟，我没有急着点燃。放在鼻孔前，浓浓的香烟味扑面而来。阿军热情地向我介绍，这种牌子的香烟与一般的香烟比较，十分特别。把这种烟放在嘴唇上，味道甜甜的，吸上一口，烟雾也十分得柔。
    很多时候，我觉得阿军就是为香烟而生。他可以把干桐叶弄碎，用作业纸包好当烟抽。那支桐叶烟夹在手上，他神态自若，猛吸一口，云里雾里，慢慢地回味无穷。
    我上小学三年级的那年夏天，终于有一天，我在书房里做暑假作业，觉得无聊，然后拿出阿军几天前送给我的那支龙山牌香烟，点燃叼在嘴里。我突然回头，不知什么时候母亲已经站在我的身后。她脸色铁青，我不敢抬头。母亲怒吼着，这烟哪里来的？我不想出卖朋友，默不作声。母亲如警察一般，不断地审问，我的沉默彻底激怒了她。她顺手拿来一根竹枝，母亲每挥动一下手，我背上便血肉模糊。此时，我心里十分懊悔。心里暗暗对自己说，从此以后，不管香烟有多大的诱惑，我坚绝远离香烟，牢记吸烟有害健康。从那时起，我就规划自己的人生，今生与书为伴。如果你问我今生什么不可以戒，对我而言唯独购书、看书不可以戒。
    高中毕业那年，回家度暑假。可能母亲当时心情不错，她买了几包香烟。递给父亲一包，把那包价钱贵一点的给了我。她笑着对我说，如今你已经十八岁了，成年了。在外交朋结友，身上必须备包好烟。这是和气草，有了香烟可以让你的应酬更加顺畅，结交更多的朋友。趁母亲不注意，我顺手把那包香烟递给父亲。
    后来，我的零花钱都用来买书，直到今天。
    爱书如烟，朋友惊讶地看着我，他觉得不可思议。