最后的告别（散文）

  （文/林丽琼）二嫂，今天是你的“五七”。在你们诸暨，这是你离开我们后很重要的一个告别仪式。你的好友告诉我们，在你“五七”这天，家人们无论如何要来陪伴你一程。于是，我们一家人如约在你诸暨的家里相聚了。晚上7：30，我们手执一支清香去江边唤你回家。我们折返回家上楼梯，远远便听到你的妈妈在哭诉。我不能完全听懂你妈妈的诸暨话，但那滚下的颗颗泪珠，定是母亲对女儿的思念。在座的人，无不红了眼眶。
  我在你的遗像前坐下，望着你的双眼。为什么你的眼眸满含泪水？为什么你的眉宇之间写满忧郁？忽想起前几日大嫂说，前次去探望你，说你一直念叨文成珊溪水库的包头鱼的味道，说你总是惦记小婶包的饺子的滋味……可是，你没来得及再吃一次。你还说等侄女有了正式工作，等侄子外甥女考上好的大学，统统有奖。你还没来得及兑现你的承诺……
  你走了，你永远离开了我们。我不敢相信我的耳朵，一次又一次确认，不得不接受这样一个事实——我的大学同学、我的室友、我的二嫂真的离开了我！你真真实实地离开了我们。三年前，哥哥说，医生诊断你是阑尾癌转移到宫颈癌。我问了在妇产科工作的堂妹，像你这种情况能坚持多久。她说可能有三到五年。你，坚持了三年。是的，你抗争了三年。
  每每谈到你，身边的朋友总说我是你和二哥的“红娘”。不然你和二哥怎么可能会成为夫妻。我也总是不厌其烦地解释：我和你是在湖北咸宁上的大学，我们是同学，还住同一个寝室。大二的时候，QQ聊天和网恋风靡一时。茫茫网络世界，你竟然遇到了我的初中同学，一聊如故。我的初中同学是二哥少有的好友之一。他便把你介绍给了二哥。真没想到，你们就这样恋上了。上大学那时的我，吃了好长一段时间的飞醋。他是我哥，我是他唯一的妹妹。我的BP机是他用过留给我的，我的第一部手机也是他给我买的。可是，从此之后，他的世界里你才是最重要的那个人。我常常听到你躲在隔壁寝室和哥哥煲电话粥。我从不掩饰不喜欢你，我不喜欢与你分享哥哥的爱。
  你离世的第二天，你躺在冰冷的冰棺里，我便守着你。我一遍又一遍凝视着你，你看起来和之前无二，只是始终一动不动地躺着。你不是不喜欢我吗？你不是不让我来见你吗？你起来骂我呀！你起来赶我走啊！可无论我如何呼唤，你始终一动不动。你真的就这样离开我们了吗？
  回想上大学的时候，你总是很节俭。你说家里很是重男轻女，你爸妈总是只疼你的弟弟。你把大部分的时间花在图书馆，希望将来找到更好的工作，过上更好的生活。你看起来总显得些许落寞。你说，你生日的时候我曾经送了一只手表给你，你特别珍惜。而我却早已不记得这份礼物。我记得的是另外一件事：也是你的生日，我把你给我的生日蛋糕狠狠地砸进了垃圾桶。回想起来，你应该很难过吧。
  那天来吊唁的人络绎不绝，你家门口摆满大大小小的花篮。有同学、同事，有家长、学生。他们说你生前爱花如命。他们来了之后，无不悲伤欲绝。同事说，你勤勉，你上进，你善良，唯独不知道善待自己。家长说，你富有爱心，你有责任心，你充满智慧，唯独忘记照顾自己的身体。学生说，你是他们最好的老师。有一个你刚带不久的学生，她挣脱开家长的手，只为再见你一面。那个你时常提起的最要好的你的老师，站在你的面前，和你说了好多好多的话。言语中，满是她的不舍，她的悲伤，她的埋怨。她埋怨你对身边的人太好太好，唯独忘记对自己好。
  你能体谅所有人，唯独没有原谅我。
  你和我对于“孝”有不同的理解。你认为父母需要不断学习，需要他们为后辈的未来付出更多，甚至牺牲自我的生活。而在我看来，父母已经为我们操劳了大半辈子，他们没有义务再为我们作出任何的牺牲。老年生活，就三个字：我愿意。他们只需要做自己喜欢做愿意做的事即可。那次，老妈在你家气得自己买了车票从诸暨回到文成。我气冲脑门，我扬言，如果你在我跟前，定会上前给你两巴掌。我没有弄清楚事情的来龙去脉，还质问二哥。我质问他如何管理自己的媳妇，质问他如何为人子。我甚至说要和他断绝兄妹关系。
  你认为爸妈没有帮你装修房子，是我出的主意；你认为侄子兜兜生病，是因为爸妈不认人，只认钱；你认为爸妈所有做的不对的事情，都是我这个小姑子在背后捣鼓所致。因此，在你病重期间，爸爸妈妈，大哥大嫂，侄子侄女，包括我的先生、我的女儿都去探望你了。唯独我没有获得探视你的资格。你说的“墙壁上钉过钉子，能够不留痕迹吗？”让我迟迟不敢向你迈近一步。

  多少次，我想象着坐在你的病榻前，紧紧握住你的手，诉说我们作为同学的过往；多少次，我祈求你的原谅，原谅因为地域差别造成的误会；多少次，我想不管不顾，奔到你的病床前……但最终，我缺乏勇气与底气。我买了的车票，因为你的不允许，只能默默退掉。我一次次恳求，你一次次拒绝。如今，你我天人永隔，所有的遗憾再也无法弥补。
  你的“五七”，你回来了吗？如果你回来了，是否看到年迈的父母对你的牵挂？如果你回来了，你是否看到日渐憔悴的枕边人对你的不舍？如果你回来了，你是看到那个表面若无其事内心无比痛苦的你的儿？如果你回来了，你是否见到有一个人正在用文字与你诉说心中的万般遗憾……
  如果你回来了，请你安抚他们的忧伤；如果你回来了，请将健康赐予我们的父母；如果你回来了，请将你的恩泽赐予我们的小辈，佑他们健康、成才、幸福；如果你回来了，请放下对我的怨恨，只有这样，你才会真正地超脱，去往极乐世界。
  永别了，我的同窗！永别了，我亲爱的二嫂！愿来世不再相遇相识，空余恨！
  人生未过半，汝却独行先。心中千般恨，今世不得解。悲绝肝肠断，来世莫结缘。他世入侯门，苦尽万般甜。