茶香染流年（随笔）

    □ 月牙儿

    金柚花飘香的时候，梅县仿佛落了满坡的云。母亲在雪白的柚花下生了我，层层叠叠的香盖不住我的哭，那响亮，震得花儿落，震得母亲热泪淌。
    五岁，我捉瓢虫，追蜻蜓，跟着母亲在茶园淘气。茶树高，茶树多，我前跑后窜，茶枝怀中压。母亲嗔骂，小祖宗，这可是单丛茶，稀罕着呢。能有啥稀奇？茶树棵棵，茶叶绿绿，母亲的手呀，多像蝴蝶，忽上忽下，茶舞翩翩。
    十岁，我盯着院子里的金柚花发呆，厚墩墩，香喷喷。你说，它咋那么白，那么美。妈妈，妈妈，我想把它们吃进肚子里。行，妈妈教你做金柚花单丛茶。母亲笑，挑柚花，选茶胚，拌和、发酵、疏花、窨花，柚花与单丛，凤凰于飞，琴瑟和鸣。提花，包装，新鲜的茶，借香而生。
    十五岁，我背着书包穿过密密的金柚林。阳光斑驳，花香如河，少女的忧伤如分行的诗。愣神间，青翠的柚叶后，人影一晃，心跳漏拍，目光慌乱。是他！真的是他。他从春天的插画里走出来，肩上落满雪白的柚花。霞飞双颊，欲语含羞，攥住衣角的手，捏出了汗。他朝我缓缓走来，穿过重重香，笑得风清日朗。
    二十岁，我追随他的步伐去外地上大学。九月秋风，金柚满坡。母亲提前三天细细收拾行李。临了，将梅县的金柚装了两大袋嘱我带给老师、同学们尝一尝。又将一罐柚花茶小心地塞在包的隔层。同学们夸梅县的金柚清甜爽口，夸母亲的客家手工茶香气如云。离家的日子，思乡的日子，金柚花单丛，寄托思乡的情。品一口，香肺腑，再品一口，泪朦胧。
    二十五岁，我决定和亲爱的他留在大城市。母亲接到电话，采茶的手顿了顿，轻叹一声，说，你留居的城，雨水多，湿气重，咱家的柚花茶，除湿护肾，明日给你寄。当晚，母亲连夜赶制，用六代家传的手艺，制成世上最好的茶。寄茶返家的路上，母亲出了事，一辆三轮车撞向瘦弱的她。医生说，腿骨折，脑震荡，恐有后遗症。我收到母亲寄来的茶，紧紧地抱着，号啕大哭。
    三十岁，漂泊多年的我，回梅县安家。彼时的母亲，腿脚微跛、记忆凋零。唯不忘茶，每年春，必拄拐摘花、采茶。她手把手教我，一朵一朵柚花，一叶一叶嫩茶，采、挑、摊、烘、烤，无一不细，无一不严。制茶，说茶，教茶，茶是母亲的精气神，她忙碌着，絮叨着，微笑着，庄严又圣洁。我终是懂得，一款茶，附花魂，藏叶魄，凝着制茶人的情。
    三十五岁，母亲早逝。吾乡之人，多长寿，若不是当年为了给我寄茶，若不是那场车祸……我坠入悔恨的深渊，悲伤逆流成河。他静静地相陪，用一盏盏柚花茶唤醒我。我终于哭出来了，决堤一般，地动山摇。我发誓，用家传的非遗技艺，让客家手工柚花茶，更香、更淳。第二年，我迎接了一个新的生命，哭声嘹亮，手脚健壮。怀抱新娃，我笑了哭，哭了笑，喊着她的乳名：小茶，小茶。
    四十岁，我透过一款茶，悟透无常。彼时的我，安静淡泊，举止从容。上等单丛，金柚花，如何才能更好地互相成就？查古籍、访茶农、融科技，我在一款茶的跋涉中完成救赎。我制的金柚花单丛，茶色明亮，香味持久，经久耐泡。有人慕名，有人品鉴，有人赞叹。那日，在茶客的好评中，我看到一只“深山金凤”衔着梅州的新名片，潋滟而飞。是了，我的柚花茶，它有个好听的品牌名——深山金凤。
    四十五岁，我牵着女儿的手来到母亲坟前，一盏金柚花单丛而生，汤色晶莹，花香芬芳。我信，母亲地下有知，当含笑。女儿奔跑于茶园，忽而捉瓢虫，忽而追蜻蜓，忽而蹲我膝旁。妈妈，妈妈，这茶为什么这么香？为什么喝了它身体健康，还会变白变美？孩子明净的眼睛倒影着满坡茶园。我牵了她的手，不答而笑，孩子，你记住，咱家的深山金凤，是非遗技艺，是文化，是艺术，是代代相传的茶人匠心……