开 锁（随笔）

    清明放假时，我与母亲来到外公墓前。我进了老屋取扫帚，却于蒙尘的窗台隅角，瞥见一把旧锁。铜绿斑驳，锁栓虚挂，竟未曾扣死。怔忡间，时光的甬道仿佛被这锈蚀的金属叩开，那个炎热如熔铅的午后，挟着旧日蝉鸣与油墨的窒闷，轰然而至。
    那年我三年级，在外公的老屋里皱着眉头，对一份英语试卷束手无策。字母熟稔，排列却成天书，捆缚我的思维。油墨的气味是粘稠的丝，将我缠裹在墙角阴影里。答案似乎就在手边，却够也够不到，我翻开词典，字母们却像乱了阵脚，个个跳着飞出卷，绕着我，使我不知从哪里下手，窗外亮得发晕的阳光刷地投射在我的笔尖，像一顶摇摇欲坠的聚光灯，向全世界宣判了我不会做题的罪行。焦躁如蚁啃噬骨髓，我却动弹不得。终于，将那团刺目的苍白狠狠揉皱，掷向屋角一张空寂的蛛网——仿佛如此，便能将那份羞耻一并放逐。
    逃也似地撞出屋门，未及喘息，一个身影已温和地截住去路。是外公，掌心摊着我刚抛弃的“罪证”。“囡囡，这‘垃圾’是你的不？”他笑纹舒展，“讲过的，莫乱丢。”他爽朗的调侃，却似最后一根稻草，压垮我强撑的堤防。委屈与挫败决堤，我哇地哭倒在他怀里。
    听罢抽噎的申诉，外公只笑了笑，牵我至屋后荒草地。他俯身，掐一段空心草的茎，凑近唇边。

    清越如溪流的笛声，竟自那纤弱青茎中淌出，漫过田野。“想学不？”我摇头，泪痕未干。“我小时候啊，”他目光悠远，“见旁人都能吹响，独我不行。急得跳脚，后来嘛……”他惯常的唠叨又起，我则心不在焉。
    “结果到了你这般年纪，嘿，忽然就会了！”他忽而止住絮语，变戏法似地掏出一把老旧铜锁，放入我掌心，“我们把‘不会’锁进去。等我的囡囡长大，‘啪’一下，锁就开啦。”我握着那把沉甸甸的锁，回头望了望屋内那纸团，似懂非懂间，某种决心悄然凝结……
    回忆的潮水退去，我凝视手中这把并未真正锁死的旧物。原来它从未紧闭。轻轻拉开身旁那只年代久远的抽屉，里面静静躺着的，正是当年那份试卷，纸色泛黄，折痕深如沟壑。我手指抚过稚拙笔迹，蓦然了悟：外公当日，并未将钥匙丢弃。
    他是早料到我会归来，独自开启这时光的封缄么？
    此刻审视那些题目，简单得令人莞尔。原来启锁无需固执寻觅某把特定的钥匙。有些锁，经岁月浸润，会在心墙之内无声锈蚀、松脱。当年锁进去的惶惑与不甘，早已被流转的光阴静静消解，化作生命土壤里一层温柔的养分。
    那么，当年在门外含笑看我与心锁搏斗的您，是否也早已化作这无所不在的清风、雨露与光阴本身，从未离去，只是换了一种方式，继续陪伴在我每一次的“开启”之时？答案，或许就藏在这从未真正锁死的锁簧间，藏在这满山清明雨后，润物无声的寂静里。