一起走过的日子（散文）

   我又梦见日旭了。日旭领着一群高中同学在山里的田间地头里转，他给了我一根扁担与一根拄棍，我紧跟着他，两人快速走在田埂上，鞋子沾满了烂泥。突然来到一处木屋，屋里堆满了大大的冬瓜、南瓜，我从没见过这么大的冬瓜、南瓜，兴奋地跳跃着喊叫着……正闹着，梦就醒了，往外望，窗外是黑沉沉的天空。
    我与日旭是小学与初一时的同学，在上垟。小时候的记忆已经远去，也没有留下什么特别的故事，只记得他小小的个子，后脑勺扁平，壁直，不带钩。据说这种后脑勺的人长大以后是吃公饭的。当年我很羡慕他那种后脑勺，所以记得很深刻。
    初一后我离开上垟去珊溪读书，好像相互之间通了几封信，不记得信中聊些什么了。两人有缘，初中毕业后又同时考到文成中学重点班，成为同班同学，我们同住一间宿舍，一起学习，一起生活，几乎形影不离。
    他很能吃，一顿饭可以吃一斤米，他的饭盒是最大号的，饭是所有同学中最满的，配的菜是家里带的“咸菜心”，还有土豆、芋艿等，当时我们也没感觉到特别苦，乐哈哈得像两个傻小子。
    日旭读书很努力，晚自习后他都在宿舍外路灯下背英语单词，背到寝室关门才回来。现在想想，日旭学习语言的能力不是很强，但勤能补拙，他的英语水平提高很快，不久就成了班级里的优等生。
    除了学英语，他还学说普通话及各种方言，如大峃话、玉壶话、珊溪话，后来还有温州话、瑞安话，他应该还会说几句长沙话。他喜欢融入各种语境跟不同地方的人用对方的方言交流，尽管学得不像，讲得不标准，但他自我感觉一直很好，说得很投入。
    他对新事物保持着极强的好奇心，什么都想学，什么都会去尝试，无论是好事坏事，他都要去实践一下，从不害臊。在《少林寺》上映流行武功的那些年，我们深夜一起在操场练铁砂掌打沙坑，打树桩，练二指禅，蹲扎马步。
    我们绷着脆弱的神经一起去看那个当时很有名的电影，电影里有一个镜头：一个女人站在路边洗澡脱上衣，脱到一半火车开过来遮住了，吊了我们胃口好久。也是那一次，我们因为好奇，在电影院门口第一次买了两个西红柿，我咬了一口就吐了，扔得老远，味道怪怪的。他却能吃进去，并且没有痛苦的表情。
    不知道什么时候开始，我们喜欢野外挑战，周末的一个下午，在我的怂恿下，其实也不算怂恿，我说过日旭对一切新事物都喜欢尝试并愿意接受，并保持很高的激情，我们挑上锅碗瓢盆等炊具，以及餐饮食品，还有“三用机”，很不专业地爬上珊门后边的一座不是很高的山顶上装酷——露营，是那种没有帐篷真正的露营，头顶着露水，怀揣着“潮湿的心”，开着音乐给自己壮胆。那应该是在秋天，山上烟雾朦胧，幸好没有下雨。
    为了迎接高考，使自己有更多自由学习的时间与空间，高三开始我与日旭租住到校外，一起学习一起生活一起唱歌。我们旁边租住着几个女同学，日旭敢跟女同学说话，敢在女同学面前唱歌，甚至敢教女同学唱当时流行的校园歌曲。这是相当“不要脸”的事，他却能做到脸不红心不跳，让我佩服得五体投地。
    那年高考，我们都觉得自己考不好，约好暑期后一起去瑞安复习重考。暑假里我们却都接到了大学录取通知书，他去了遥远的湖南长沙，我留在温州。那年暑假我们几个高中同学一起去他的老家住了一夜，我还记得他家床垫铺满稻草。我们一夜无眠，一直唱歌到天亮，第二天还去水库游泳，玩得不亦乐乎。
    往后的时光，是个没有过多言语与文字的日子，我们的交往更多的是眼神交流，少有的语言沟通，随着工作环境的变迁，各自成家立业，成年人的世界我们都懂的。但我俩在一起时，他一直照顾我，替我拿行李的习惯从来没有改变。我们每次喝酒都很开心，喝到醉，一直喝到仰躺在地上。每次一起睡觉都是他先睡去，他是边讲边睡没心没肺的那种人。我们仍然喜欢唱歌，唱刘德华的《一起走过的日子》，他每次必唱《真心英雄》与《朋友》，让我至今难以释怀。
    我们就这样一起走着。走着走着，日旭就走远了，走出了我的视野，我清明节去看他，却再也看不到他了。
    我倚在车窗玻璃旁默默地流过泪抹过眼睛。
    我一个人走在夜晚的大街上不自觉地像喝醉了酒似的嚎啕大哭，任由风吹雨打。
    我在乡间山巅回望远方我们曾经一起走过的路。
    我无数次地在梦中与他相见，感觉他离我并不远，只是暂时离开。我想我们的生命以不同的方式一直在延续。