油灯，远去的岁月（散文）

　　在县博物馆参观时，我特别注目一排展示油灯的大橱窗。油灯的光芒早已熄灭，让它们浑身上下熠熠生辉的，是现代化设计的灯光效果。这一盏盏来自不同年代的古老油灯，造型各异，其形态朴拙厚重。此刻，它似与从这儿走过的每一个人，孤独地交换着岁月的眼神。

　　它们来自农耕时代，来自远去的每一个夜晚。沉默不语的油灯啊，把三千年的辉煌与心事藏在心底。它照亮过多少激动人心的场景，它又封存了多少不为人知的秘密。拧亮一盏灯，就张大了一双眼睛，就打开了一个光明的夜，就让夜晚就变成了白昼。在吹熄灯火睡下之前，日子被拉长了。人们白天还来不及做完的活计，可以接着去完成。

　　我试图想象，古代油灯下的那些平凡人家的夜晚。晚饭后的家人们，聚在一起，谈谈天气或年成，说说趣闻或旧事，喜怒哀乐的表情因着灯光在脸上晃动。农家为耕牛喂食草料，牛棚的灯光忽明忽暗，扑闪在寒风中不肯熄灭。我知道，辛苦了一整天，夜晚还在忙碌的，是母亲。晚饭后灯前刷锅洗碗，夜深时灯下穿针走线。当母亲终于狠了狠心吹灭灯火，安歇了，她在梦里，又为一家人准备好了下一个早起的黎明。

　　油灯是农耕文化的产物，与锄镰犁筐等物件是伙伴，是祖辈无数智慧发明之一。一灯如豆，千千万万家庭的桌案上点亮它，就连接起了一座村庄的光明，一座城市的光明。消溶着漫漫长夜，抵抗黑暗的吞噬，油灯替我们保存了一份记忆，一份温暖。历史上浩如烟海的文化典籍，有多少是在油灯下写成的。油灯与他们的人生，与他们的创造有多么紧密的联系啊！这些孜孜伏案的身影，因油灯的投射，愈显高大；而油灯也因他们的名字，变得更明亮，更亲切，更珍贵。我仿佛看见，满腹经纶的先贤刘基先生，坐在元代末年的夜色里，窗外一眼望不到边的暗与黑，象当时的世道，也象他作为一介文人的宿命。他手中那支笔，如龙蛇飞动，油灯相伴他穿过夜幕，一派豪气的文章，掷地有声。而他最终的结局，则是遭冷落受冤屈，直至油尽灯枯。

　　油灯属于农耕文化的标签，有属于它的叙述话语。匡衡凿壁偷光，小学生都耳熟能详的故事里，油灯成了儒家的一个物证，见证了一个发奋读书的励志经典。一个趣闻说，某书生因读书太努力，不想冷落了妻子，而被妻子一怒之下把灯抢走，“美人一怒夺灯去，问郎知是几更天”。诸如此类从多彩的生活里产生出来的种种故事与传说，无形中增添了文化的色彩与韵味。

　　在古代，油灯的燃料，是动物油或植物油，成本较低，普通人家用得起它。能点上蜡烛的人家，就不同了。蜡烛与香料、玛瑙一类是从外邦进贡的。关公秉烛夜读，现在看来成本不菲，但他官拜五虎上将之首，有这个底气。北宋丞相寇准因点蜡烛上厕所，被人背地议论为：奢侈。由此可见古时你是点油灯的，还是点蜡烛的，即是贵族与平民的一项区别。岁月悠悠，我们的先人，如果得以看见如今的夜晚万家灯火，一城星河的璀璨夜景，那种惊讶和喜悦，会是怎样一种表达呢？

　　油灯的光熄灭了，而我穿越时空的兴趣却被它撩动。我相信到这儿来参观的人，都从内心里激荡过波澜。这就是油灯早已退出生活，而油灯的历史，通过实物，再现于此的意义了。我们早已弃它而去，又不叫它们离开我们的视野，与博物馆所有展示的物件一样，油灯，它的诉说，连接起往昔与而后。时光继续前进，让岁月辉煌，需要积累和借鉴。

　　小小的一盏油灯，泽惠了人世几千年，我再一次与它们的目光相遇时，不由生出了几分敬意。我读懂了它们眼中的忧伤与坚定，我也把我对历史的告别和对未来的展望，留在了这星光灿烂的的梦幻之中。

　　(博物馆征文成人组一等奖作品)