难忘的同学会

　　古稀之年能够参加小学的同学会是不多的，我有幸赶上参加，使我永生难忘。我没有经历过刀光剑影的血光之灾，也没有经历过花前月下唧唧哝哝的海誓山盟，更没经历过像戏文那样曲折离奇的悲欢离合。回顾那漫长的人生旅途，许多事情随着时间的推移，已经淡漠，甚至早已荡然无存，倒是一次极普通极平凡的同学会使我魂牵梦萦，经久挥之不去。

　　我回到阔别五十年的文成，忽一日一个干部模样的老人骑着电瓶车找到我，那人上下打量着我说：“你是杨松。”“在下便是，你是？”那人笑道：“你忘了，我是你同桌永坤啊。”我有点惊诧：“你是永坤，还活着，还当干部了。”我喜出望外，紧紧握住永坤的手。永坤说：“我长话短说，还要通知别人。我从你姐姐那里打听到你回来了，住这儿。后天开同学会，请你参加。”说着把一张邀请书塞到我手中，并叮咛：“你是大家最想见的人，届时一定要来。”

　　收到邀请书的当晚，我失眠了，对于一个离乡的游子来说，小时候的同伴是最撩人心弦的。五十年的山重水隔，也不知道同学们都怎么样了。岁月可以风化顽石，可以剥蚀坚土，却冲洗不掉那些既酸涩又甜蜜的记忆，我忽然发现，到了垂暮之年，难免怀念天真无知的岁月，人生真正的黄金时代是童年与少年。

　　开会的这天，老伴叫我穿体面些，孙女叫我系上领带。我说：“我不习惯领带那玩意，我虽然没当什么‘长’，但大小也是公务员退休，也算是衣锦还乡了，不会失面子的。”会场设在文成大酒店，当我风尘仆仆赶到酒店时，大家正在签到，我除永坤刚认识外，其他人一概不认识，一晃五十年过去，儿时的形象已无从记起，环境改变着人的灵魂，也改变人的面容，变得难以辨认，不过他们之间，应该彼此认识的，只是我离开他们太久了，五十年，人生有几个五十年。经永坤介绍，大家纷纷过来与我握手，永坤指着一名白发苍苍的老人：“那是我们的班主任金邦启老师。”金老师已有些胖态，行动不灵活，想站起来，一见金老师，我万感俱作，金老师也很激动。物换星移，当年金老师风华正茂的影子已荡然无存，眼前的金老师是老气横秋的垂暮之人。听永坤说，当年的老师，多数已经作古，是呀，金老师当年才二十三岁，刚从温州师范毕业，是最年轻的。童年是一片模糊的记忆，伴随着我们的是三年自然灾害，同学们死的死、散的散。金老师是我最尊敬的人，那时候，我幼小的心灵里最尊敬的只有两个人，一个是领袖毛主席，一个就是金老师了，毛主席使我家分到了土地，而金老师在我家里穷，交不起学费的最困难时期，从他微薄的工资中，代我缴清一个学期的学费。这时见到的金老师已经没有了我想像中的风采和敏锐，岁月催白了他的鬓发，离愁在他的脸上刻上深深的皱纹。

　　在与金老师说话间，门外由保姆推进一个满头白发的妇人，永坤说：“这是我们班有名的泼辣货英妹。”这英妹，我记忆最深，没有丁点儿拘谨的腼腆，不但生得人高马大，而且一身力气，从小自称“俺阿爸”，说话粗犷，哪像个女孩子，论打架寻无对手，因居住在正村窝单门独户，其父生怕英妹受人欺负，教些拳脚功夫。有一次另一班一男同学不服英妹威名，要与英妹比划比划，我们在一旁拍手等待好戏。英妹对那同学说：“咱不比为好。”那同学说：“你怕了。”英妹说：“我是怕伤着你，我出不起医药费。”那男同学果然被吓，灰溜溜地走了。有一次男同学与女同学拔河比赛，英妹得了头名。据说英妹读完小学后，会写能算就不上学了。改革开放后，她成了一砖厂老板，最喜欢与男人喝酒行令。可能过量饮酒已中风半年了。

　　这次同学会，我最想见的是何文清同学，何文清是乐清人，父早亡，母改嫁，随他姐姐长大，他姐夫在文成邮电局工作，何文清是插班生，读书很用功，我们同住一个屋，他知道我家穷，读书用的纸笔都是他买给我的。后来，何文清的姐夫调回乐清，我与何文清都哭了，临走，何文清把历年节省下来的一元八角钱留给我。这在当时是一笔巨款，相当于一个学期的学费。同学会开始了，据永坤介绍，我们班一共有63名同学，有16名已经去世了，有的年老行动不便，无法赴会。接着金老师发言：“同学们，我们分别已经五十年了，五十年前，我们是那么天真，可爱，如今都成老人，人生好比扑克牌，每个人都分到一手非接受不可的扑克牌，成败在于如何打好这一手牌，如今已见分晓……”接着金老师谈了这次同学会的感想，他说，我们班有一个叫郑震洲的同学，成绩非常优秀，因为家庭成份不好，升学时落榜了，黯然神伤，无法面对。当时我向他解释，升学人人向往，但不公平也得承受，这就是真实的人生之途，你不必为失学而烦恼，自学成才也是屡见不鲜的。许多同学刻苦学习，不管升学与否，都事有所成，有些人叹惜自己没有高学历，其实学历只是一个受到教育的时间证明，不等于证明一个人的实际才干。像宗泽这样的优秀生，本人只有小学文凭，可是在他名下打工的有大学生。陈永坤说，这次同学会的开支是由宗泽资助的，宗泽赚到钱后，不忘同学情，他说，初中、高中的同学会年年有，但小学与大学的同学几乎很少，这是因为小学的年代久远，大学的路途遥远，其实真正有意义的同学会在于小学与大学。

　　会议进入座谈闲聊，话题自然扯到没有来的同学身上，说有的同学年龄大行动不便，刘娟妹说，她的孙子也30岁了，她已经是四代婆了。由此推算，她在上小学时，就已经到了谈婚论嫁的年龄，她比金老师小6岁。她不是我们班最年长的同学，还有个更年长的叫细柳的女同学，她是插班生，没有读过一二三年级，一进校就是四年级，而且已经是有一个孩子的妈妈了，细柳模样儿标致，读书很用功，老师讲课，简直心有灵犀一点就通，进步很快。原来她有一个令人羡慕的家庭，丈夫是有文墨的干部，他们郎才女貌，天生一对，大约细柳考虑到光有貌不行，也要有才，人无远虑，必有近忧，她怕文化上的差异，会使婚姻出现危机，细柳不想放弃夫君被人夺走，读书是“逼上梁山”非读不可了。工夫不负有心人，细柳小学毕业后，凭着自己的聪明才智，借助丈夫的人脉关系，果然谋得一门差事。那时，我们都还小，但十二三岁的孩子有了“男女有别”的心理，使男女同学界线划得很清，彼此之间不能走得太近，但细柳把我们当弟弟看，没有那一层隔阂，我们都把她当姐姐看，我们都希望有朝一日能看看这位同学的孩子，细柳从来缄默其口，好像这是她的忌讳。五十年代同学之间的年龄相差是悬殊的，特别是女同学，她们上世纪错过了读书的最佳年龄，但不甘心放弃新中国成立后读书的机会。所以师生恋常有发生。我们毕业那一年，班主任金老师还很年轻，还没谈对象，可是他的学生已经做妈妈了。不比现在，一个年级里学生之间的年龄，只有上半年出生与下半年出生的半岁之差别。历史上有父子同时考上进士的，有考生年龄比考官大的，在我们读书那个年代，已经近尾声，尽管学生已经做了妈妈，但年龄毕竟没有比老师大。

　　同学会上，张其设是我的发小，我每次上学都去邀张其设一同上路，张其设的母亲对我特好，常留我吃饭，那时代，生活是困苦的，家中入不敷出，捉襟见肘。一碗饭饱含了几多真情，可是有一次，张其设说，书包里两角钱不见了，他怀疑我偷了，并对同学说，我是熟贼。何文清打抱不平，前去给张其设一巴掌。张其设生得矮小,哪敢还手，哭着向何文清姐姐告状了。何文清姐姐很是生气，说何文清在学校惹是非，对何文清又是打又是骂。第二天张其设发现那两角钱夹在书本里找到了，自知理亏，于是碰见我总是低着头，童年的其设，既是发小，也是冤家对头。当与其设握手时，我们百感交集，说起儿时的事来，不禁潸然伤神，其设知我与何文清情深义重，问起何文清下落，我说天各一方，失去联系，是死是活都不知道。其设说，那时我们不懂事，现在都老了，过去的恩也好怨也好，现在想起来，都是丰富多彩的，让人留恋，让人怀念。

　　从闲聊中得知，大家小学毕业后，少数人上了初中、高中，多数人出外谋生。说起来，我还是比较幸运的，我参加工作后，先是在公社机关任集体制干部(实际是临时工)。那时没有电脑之类的办公设备，发个文件要用铁笔钢板腊纸刻字，然后油印，公社文书常叫我帮忙，我很快学会了誊写铁笔腊纸油印技术，并且学会公文写作，成为办公室得力助手，公社(后改镇人民政府)领导考虑我无中专以上文凭学历，让我上农校进修学习，终于拿到中专文凭，后来又通过考试由集体干部，转为全民所有制干部，成为我们班学历最高的人。我的经历是我同龄人都经过的，但殊遇却很少有人像我这样得到。

　　吃饭的时候，不知是谁先说：“我们为金老师长寿干杯，为我们的童年干杯。”大家都高高举起酒杯，这时大家几乎都有话要说，但都没有开口。从温州赶来的琼芳同学先是激动得热泪横流，接着开始抽泣，后来止不住大哭起来。这种情景，这种场面，是我始料未及的，我猜想，她大约经历不同寻常的曲折磨难，还是对青春年华的流逝而哀伤？是呀，许多同学一别竟成永诀。过去的过去了，永远追不回来，失去的失去了，永远不再得到，人生有一种可怕的教训，它留下的是无尽的悔恨，却对未来没有任何引以为戒的价值。像琼芳这样既聪明又美丽的女子，出社会后，本应左右逢源的，是不是因为学历的问题，对她的前途到处受阻呢，我胡思乱想着。

　　我们拍照的地方选在实验小学校园里，也就是当年毕业班的旧址。五十年了，学校经历了那么大的发展，那么多的沧桑。我希望在那一砖一石一门一窗间，回味童年往事，可是那些破旧的教室，早已湮没于几十年的沧桑变幻里了。这里曾是文成县占地面积最大，历史最悠久的学校，它的前身叫群益小学，建在田野中间，校门向大峃街，环境整洁，恬静清幽，四面都是教室，有三面都是一层的矮屋，只有一面的教室有高楼层。楼上是老师办公的地方和教师宿舍。教室的窗向外是农田，向里是操场，操场很大，我们的课外活动都在操场里，操场记忆是每个同学的最爱，珍藏在心间，体育老师优美的动作，音乐女老师那撩人的歌声，优雅的舞姿如奔涌的泉水在心中流淌。那时候，学生是穷困的，经常挨饿，身上衣衫褴褛，天寒地冻，同学们赤着脚在跳舞，我们跳得很高兴，忘记了饥寒。艰辛的生活条件，使我们从小就学会照顾自己，不管是几岁，从来没有家长接送学生的，很感谢童年，正是那困苦的童年，磨练了我们，养成不依赖别人的心理。那时候的操场是泥地，每个星期六老师都带领我们大扫除，看着现在的操场都铺上塑胶跑道，学生有统一服装，老师衣着入时，教室有空调电脑，金老师无限深情念了两句古人的诗：“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多”。这就是当时我们复杂心情的写照。金老师被打成右派后，从此离开学校，校园里留下了无尽辛酸。当落实政策平反时，金老师已近退休年龄，当时教育局认为，金老师一身才华，受过太多的委屈，问他愿不愿意回县小任教，金老师想到五十年代，他在这里任教是科班出身，算是学历最高的人了。现在，在这里任教的都是大学生里的精英，于是他说，把位置让给年轻人吧。

　　往事如烟，景物依然，旧地重游岂不思绪万千。

　　我们拍完集体照，拍个人照，当逐个拍个人照的时候，大家都在思索，回忆童年的模样，当大家互相端详的时候，似乎心灵在交流、倾谈。

　　这难忘的同学会，令人叹息。岁月呀，你带走了我那年轻的金老师，也带走了我们的花季童年，但带不走那些刻骨铭心的记忆。

编辑：潘林鹏  责编：赵海镇 监制：陈叶静  总监制：周洁