牙套的噩梦（随笔）

    整理房间时，我轻轻拉开床后的抽屉，三副牙套静静躺在打开的牙盒里，嘴巴里因为想象起来的酸胀，瞬间感到一酸。
    在升入五年级之前，我因为从小养成而无法戒掉睡觉吸左手大拇指的习惯。为了这事，父母操碎了心，一开始他们妄想睡觉时监督我，让我戒掉——这是不可能的，那时我还不会失眠，只要不吸手指，我能一两点也不睡觉，父母总是熬不到最后，他们一睡我就一吸秒睡，用我妈的话说就像吸毒一样。后来他们就上了“硬器”——牙套，这是我噩梦的开端。
    那时戴牙套的理由是：我若长期吸手指，上排牙齿前凸，大拇指关节处的皮肤发白，带上牙套，我就吸不了了。
    但戴上牙套后，我感觉就像彻夜含着满满一口水在睡觉，舌尖不断品尝着铁锈般的滋味，粘稠的口水糊住我的喉咙，牙齿仿佛被万吨的锤子不断用力敲击般的疼痛，特别的是，肌肉被铁丝割得像是被万只黄蜂钻刺，第二天拿下了半天说不出话，虽然医生说戴久了会习惯，但我经历了两个月让人向往死亡的痛苦，也没有习惯。
    第二副牙套同样如此。
    第三副牙套是扣在牙上拿不下来的痛苦，更加难以言说。咬不动肉和耐嚼的食物，只能喝白粥，吃白菜，牙齿每一颗都比蛀牙一千次还疼，说话说着说着便会流口水。像个没牙的老太太，有时，还会被人嘲笑钢牙妹，那种痛苦我真的无法用言语来描述。后来我拒绝上学，拒绝进食，拒绝睡觉了，两天后父母才妥协，拿掉我的牙套。
    摘掉后我半个月说不出话，几乎变成了哑巴。啊，不行，再讲下去，我的牙又开始痛了，后来我才没戴过新牙套，戒掉了吸手指，噩梦也就此结束了。但每当我在外面，在家里看到牙套，嘴巴里的酸胀感还是不请自来，我坚信，我一生的天敌就是牙套。
    某天，我翻出不必吃的一袋药，把他们一粒粒从锡纸里抠出来，把黄色白色的药片排列整齐，放到水里去，看他们消融、消融，漫出一片烟雾，我目不转睛地盯着它半天，直到眼睛酸痛，才忘了牙套此事。

编辑：张嘉丽  责编：项露露  监制：陈叶静  总监制：周洁