葛根中咀嚼故乡的年味

     午睡醒来，虽然天空仍然乌云笼罩，但那让人烦心的雨此刻终于停歇。为了抗击疫情，响应国家就地过春节的号召，2020年，我留在文成过年，受电视台邀请，还特意去录制了一档“此处安心是吾家”的宣传节目。

    录完节目回来，经过一条不深的小巷，这条小巷是我每天上下班必经之路，沿途的景与人我都格外熟悉。还没进入小巷，就已闻到一种久违熟悉的葛根清香。在小巷转弯处，远远地就看见朋友阿敏家门口围着一圈人，电动机的轰鸣声与谈笑声相互混杂在一起。因为疫情，我已经快两年没见到如此热闹的小场景了。开始以为，他们可能在酿制本地米酒准备过年，但葛根的清香让我很是好奇。我决定前往探个究竟。

    走近，葛根的清香味更加浓烈。阿敏的父亲正忙着用机器把葛根碾碎，阿敏母亲正蹲在自来水旁清洗一大堆葛根。他母亲见我不停地给葛根拍照，边打招呼，边指着那堆葛根不停地向我介绍。我微笑着点头，并没有回话，阿敏的父亲见状，以为我听不懂方言，赶紧用普通话向我解释。

    但他不知，来温州二十年，我早已经可以用温州方言与当地人进行交流。但此刻，我静静地听着老人的介绍，并没有打断他。眼前的情景让我想起此时远在故乡的父母，而葛根，更让我想起了五岁那年的春节。

    那年春节的前半个月，除下过两场鹅毛大雪以外，整天都是阴雨连绵，天气异常寒冷，家门口的那条泥泞小路，让幼小的我们出行举步维艰。大年三十那天清晨，我与姐姐像往常一样按时起床，只有七岁的姐姐烧好早餐。之后，姐姐提着一篮子脏衣服，带着我来到距家不远的水塘边清洗。那水塘位于古井的下方，连续半个月的雨雪天气，使得原本浑浊的水塘变得清澈见底，如同一面镜子，我站在塘堤上等候姐姐，不时有寒风袭来，我不得不畏缩着瘦小的身子。一件衣服都还没有清洗好，姐姐那双纤细的小手已经冻得通红，我能感觉到那水刺骨般的寒冷，但却帮不上她的忙。

    当姐姐终于清洗好那一大篮子衣服时，除夕的鞭炮声已经越来越猛烈。我们迫不及待地想快点回家，坐在火膛边，边烤火，边嗑瓜子，那对我们来说，是一种美好的生活。然而，那天，我们家出奇的安静，推开大门，母亲卧室的门半掩着，父亲坐在灶台前，双手撑着铁火钳，低着头。隐约听到抽泣声，我赶紧走过去，父亲抬头发现了我，突然嚎啕大哭，边哭边告诉我，母亲胸口长了碗大一颗肿瘤，不知能否医治好。听了父亲的话，我与姐姐已经明白母亲病情的危险性。

    我们流着眼泪来到母亲的床前，母亲此时的身体极度虚弱，弓着腰，躺在床上，痛苦地呻吟着，床的侧边躺着刚出生不久的小妹。其实，一周前的深夜，母亲才回来，我已经有好几个月没有见过母亲了。记得那年秋天的一天，天刚蒙蒙亮，母亲就把我从睡梦中叫醒，告诉我她要去舅舅家暂住几个月，叮嘱我在家一定把家看好。等她几个月后返回家时，看到年幼的我砍得柴已把小木屋堆满，母亲抱着我痛哭。那一刹那，我才突然想起，这段时间我独自一人留守在家。

    记忆中的那一年春节，家里所有的年货都没有备，更不用说为我们小孩子特意准备过年的新衣裳。幸好过年的前几天，放牛时，我从山上挖了几根又粗又长的葛根，对我们农家人来说，大人盼栽田，小孩盼过年。母亲怕孩子们新年受到委屈，赶紧要父亲擦干眼泪，把我挖来的那几根葛根清洗干净，放在锅里蒸熟，然后用刀切成三厘米厚的圆饼。圆饼上红白相间的年轮清晰地记载着时光岁月的变迁，那年大年三十的年夜饭，我与家人到底拿什么美食迎接新年，这么多年过去了，记忆深处早已模糊，但每当我看到身边的朋友嚼槟榔或口香糖时，那年咀嚼葛根的清香就会从我的记忆深处涌上心头。后来，每年过年我与父亲都会上山挖些品质好的甜葛根，蒸熟以便招待亲朋好友，再后来，父亲干脆在柑橘园栽种了几株葛根以备过年。

    直到今天，母亲都常常会向我们说起，如果没有那场大病灾，我们那年的春节也不会过得那么清贫寒酸。此时，又想起了故乡那浓郁久违的葛根清香，不觉中，一种温暖涌上心头。

    (编辑：张嘉丽  校对：项露露  责任编辑：陈叶静）