行将远去的篾匠

　　在农村，农具种类繁多，农民需求量最大的就是篾器了。挂壁的米筛糠筛，靠墙的谷笪(簟)番薯簾，地上放的沙箕，坐着的竹椅子，睡着的篾席，吃饭的竹筷子，哪样都离不开竹子，离不开篾匠。

　　文成山多，农村有门前屋后植竹习惯。竹林之下，自然生出竹艺匠人。俗话说，手艺在身，吃穿不愁，但他们不是正儿八经的篾匠，顶多算是半拉子篾匠，他们上不得厅堂，都是在自家自己派篾自己编织些如沙箕之类的简单篾器，拿到市场换几个铜钿。这些手艺人，有些学过一年半载，仅学到一些皮毛，有些是偷师学艺，有些是依样画葫芦，无师自通。这些半拉子匠人，在本村是香饽饽，比起那些无业游民强多了，每到农忙，叫帮忙的多，沙箕把子断了，谷箩杖坏了，乡里乡亲总是要帮忙的，而且不收钱。有些人过意不去，有送烟送酒的，当然也有女人送不起礼物以身相许的。

　　真正的篾匠高手是带徒弟的，一般是一个师傅带一个徒弟一个帮作，也有一个师傅不带帮作带两个徒弟的。这里指的帮作，是刚出师的师傅，手艺不是很精，但可以独当一面，可以单独完成活计，帮作的工夫钱，东家付多少是多少。徒弟就不同了，要吃最多的苦，得最少的工夫钱，徒弟的工夫钱由师傅定，上世纪七十年代，以每天一元工夫钱为例，徒弟的第一年工夫钱是每天两角，第二年每天四角，第三年每天六角，出师后，师傅不再抽扣工夫钱，东家付多少是多少。帮作一般是师傅的大徒弟，出师后的大徒弟，虽然还在师傅身边，其地位可以与师傅平起平坐。师傅一般对大徒弟很客气，原因是师傅离不开大徒弟，因为农户做篾，新添置的多，修补的少，虽然农村计工不计件算工资，但谷笪六工一条，谷箩两工一担，已有先例，你如果完不成，那么你的生意也到头了，下年另请高明了，所以一般活计是，帮作完成分内的事，师傅除完成分内的事外，还要帮徒弟派补篾。一个师傅如果不具备超额完成活计的本领，是不可带徒弟的，三年徒弟是辛苦的，出门都是徒弟担行头，有时担得汗流浃背，帮作也会帮忙担一程，但进村人多时，帮作是不可担行头的，人家会认为你还是徒弟。

　　一个师徒帮作三人的组合，上工时都是师傅派篾，帮作编织，徒弟则蜷缩在上间角落，蹲在谷笪里，左手拿篾，右手拿篾贴在认真地查烂补缺。如果碰到东家嫁囡，需要添置带双喜的妆盆时，东家会给每个师傅发个小红包(一般是每份一包烟钱)，当师傅接过红包时，会说上早添贵子之类的吉祥话。

　　过去，迫于生计，篾匠多有父传子的。为写本文，我走访85岁高龄的篾匠陈师傅，我问他“篾匠手艺是不是祖传的”？他说不是祖传的，他的祖上家境还是相当富裕的。祖上也从事农业还读书，是个典型的耕读之家。每年都要请篾匠添置篾器农具和修修补补，光是篾器就摆满两间屋。清乾隆年间，祖上中了贡元，前来报喜的报录送来捷报，来看热闹的左邻右舍，一进门就窜进农具间，把篾器农具一抢而空，当时的家人非但没有见怪，还喜滋滋地说：“各位慢慢拿，吃了点心再拿，楼上还有，人人有份。”盖因明白这里的原因，阁下从此是贵人了，前程自有一番局面，去旧布新，无须这些旧农具摆在这里丢人现眼。几百年后，家道衰落，祖上光环，渐次尽失，反正到了陈师傅这一代，已是生计维艰，为了生活，只好拜师学艺，学起篾匠来，而且成了远近闻名的大师傅，做啥像啥，十八般武艺样样精通。所到之处吃香的喝辣的。

　　陈师傅在七十年代曾带一个帮作、一个徒弟，在福建、江西做篾。那个帮作叫胡克有，是玉壶人，是他的大徒弟，出师后仍跟陈师傅在一起，他们师徒三人在江西黎川德胜关做篾时，大徒弟与当地的一个姑娘好上了，后来那姑娘有了身孕，姑娘想跟胡克有走，可是又割舍不下父母，这事让当地村民知道后，村民不让胡克有走，这样胡克有做了当地人的女婿。事后陈师傅说，当地人有预谋，看上胡克有的人与艺，胡克有就这样留在德胜关。过年时回文成，胡克有的父母寻上门来，陈师傅告知原委，胡克有的父母大哭起来，说是只有这么一个儿子，指望养老送终。陈师傅说，那姑娘生得标致，心地善良，他们不会不管你们的，算不定明年带孙子回来了，说得胡克有的父母转忧为喜。说起做篾的事，陈师傅如数家珍。他说，在所有手工业行业里，篾匠这支队伍是最大的，文成县不会少于两万人，特别珊溪、大峃一带，每两户就有一个篾匠，农家离不开篾匠，文成的篾匠大多数都远赴福建、江西，那儿田多农具多，特别集体化时，对篾匠的需求量特大，农村对谷笪、谷箩又不好好爱惜，篾器经不得日晒夜露，风吹雨打，都说，一年新，二年旧，三年补补凑，但集体的篾器，到了第四年，就要全面更新了，有的农具修补就不合算了。因此，集体化时期的上世纪60—80年代，是篾器的鼎盛时期。

　　陈师傅说，在竹多的山村，做篾以新添为主，在竹少的城镇做篾以修补为主。城镇用竹困难，不得不精打细算，因此，山里做篾，只用近篾青的上四层，城镇则连篾黄的下四层，也充分利用了。做篾是少年工夫，从小学会蹲，人大了，骨头硬，蹲就困难了。陈师傅13岁学艺，16岁出师，再跟师傅做三年帮作，19岁就开始带徒弟了，走南闯北，进村入户，历尽艰辛，练成一身真功夫，站、蹲、跪，弯腰行动自如。破竹是站着破的，打竹节是弯着腰，嚓、嚓、嚓先剖净竹节，接着把开好的竹，放在凳子上，开始开坯了，开坯是跪着开的，师傅左手握刀，右手握拳，拳心对着刀背，用力不轻不重开好坯口，然后左右开弓，竹坯“啪”的一声，先是大坯中的一分为二，然后是小坯一分为二，直到分完单坯，接着开始破坯了，破坯是一只手往上送坯子，一只手往下递篾刀，由上而下，发出“嘶嘶”的响声。坯破好后就是过剑门，这剑门，就是把两片刀片，钉在凳子上，引成剑门，师傅左手压坯，右手拉坯，过剑门以后的篾坯，就头尾一样粗细了，坯成后，最后的工序才是派篾，派篾不但凭双手，连吃饭的嘴也派上用场，成三点一线。一个师傅做蔑工夫的深浅，看派篾就知道了。功夫深的师傅派篾如飞花走线，工夫浅的寸寸惊心，稍不留神，手不均匀就断了。

　　篾派好后就刮篾，把刮刀横钉在凳子上，师傅一脚踏地，一脚踩凳，一手压篾，一手拉篾，弯着腰，低着头，把过刮刀的篾往后拉，手臂一直斜斜地舒展开来，直至伸直。如此反复的动作，犹如做体操一般。篾刮好后，就开始编织了，师傅把编织叫“打”以打谷箩为例，先按尺寸剪断，逢中点墨为记，先打箩底。这箩底是蹲着打的，师傅左手上翻，右手带尺下添，添篾时边用篾刀在经纬线上拍打，使之篾片片片紧接，天衣无缝，这编织犹如织布穿梭一样的原理。箩底打好后，转角织箩身，这织箩身是坐着的，师傅双脚挟箩底，双手织箩身，篾片上翻下飞，发出飒飒的响声，那娴熟而优美的动作在师傅手中演示着。箩身织好后合口穿藤，上杖是最后的工序。这箩杖都是量身定做的，做好烧软，安装得体，恰到好处。陈师傅做的谷箩，匀称平整，没有疙瘩，可装水，一两个小时漏不完。

　　在文成，有人类以来就有篾竹器，其中为农业服务的有晒谷笪(簟)谷箩、畚箕、稻桶的围簟、雨笠等，为生活服务的有篮、筛、椅、床、席、筐等，工艺品就更多，妆盆，花轿顶，马灯，龙灯等。

　　陈师傅做过浙江、福建、江西篾匠。他说，各地的篾器，样子，称呼不一样，但用途一样，文成的晒谷笪(簟)可晒谷一百斤，一条簟要六工(天)要求篾质厚，细，说是经久耐用，而江西的簟，只要两工(天)晒五十斤，要求薄，说是易卷筒。

　　从上世纪九十年代开始，随着塑料制品的出现，谷箩被蛇皮袋所替代，晒谷簟被水泥坦，塑料布所替代，碾米用机器，谷进去后，米归米，糠归糖，根本不用筛，篮与筐也有塑料制品。篾器逐渐淡出了人们的视野。

　　临走时，我叫陈师傅把做篾的行头拿出来，让我拍个照，他笑着说，早已马放南山，刀枪入库。我说，是不是封存让后人留个纪念？他说，搬进新房后，打扫旧房时把它卖给收废品的老头了。 篾匠，这一支队伍，已经完成了历史使命，睡去了，倒是偶有未曾从师的半拉子，仍然担着畚箕在街头叫卖。