“担大峃”

　　“担大峃”在黄坦已有千年历史，我们正好赶上它的末年，因为第二年黄坦就通车了。在未通车以前，由于不便水路，物资的来往只能在大峃与河背两地水路中转，再用肩挑，所以，黄坦人在大峃、河背来往挑物资叫“担大峃”、“担河背”。

　　那是1965年7月的一天，我们结束了小学五年级的最后一节课，在放学回家的路上，我与第七份的阿宽、第四份的小林和对门的苏东，规划着暑期怎么去赚钱为下学期准备买学习用具的事，我们想来想去，那时的赚钱方式只有两种途径，一是为供销社到大峃把物资挑进来，叫做“担大峃”，或为粮管所将粮食挑到河背去，叫做“担河背”；二是找个工程队参加修建公路，这是大人干的活。我们只有“担大峃”或“担河背”。

　　“担大峃”的头天傍晚，我选来一根爸爸挑担用的拄杖，因为太长，把它锯掉一截，又在爸爸的扁担上绑好千斤绳，试了试刚好，又去帮助对门的苏东做了一根。阿宽与小林各自还编织了一双草鞋。

　　因为大峃距离黄坦二十五华里，山路崎岖，回来要爬10里的长岭，需要早早起床。鸡鸣二遍的时候，我便叫妈妈做饭，自己去叫另外三个同学。趁着朦朦胧胧的月夜，到了第七份老宅，经过上间，便是漆黑一片，阿宽家又在上间后面的后省，由照正壁所隔，后省通常是放置死人之处。我的心早已提到了嗓子门，沿着上间用一双颤抖的手摸着板壁，胆战心惊地跨过了照正门槛，摸到他家的门，立马“阿宽起床，阿宽起床”叫着，与其说是叫人，还不如说是为了壮胆。惊醒全屋百来号人，可是，那时的人都能理解，不会有任何人埋怨。

　　吃过早餐，我们扁担上挑着鼓鼓的饭包，深一脚浅一脚地上了际坳塘，天才蒙蒙亮，到了大峃黄坦供销社采购站，坐在门口等了将近两个小时，王经理终于来上班了，一见我们坐在门口就说：“娒，今天没有货担呀！”我们一下子给懵了，你看着我，我看着你，四双乞求的眼光同时向王经理投去。善解人意的王经理挠挠头说：“那这样吧，你们既然来了，就挑一些盐去吧。”我们立即兴奋了起来。只见他打开盐库，指着潮湿的地上一堆黑黑的、湿漉漉又沉甸甸的麻袋说，你们各人去拿两只麻袋，能挑多少装多少。阿宽装了60斤，我装了50斤，小林与苏东各装了40斤，我把王经理给的出货单装进口袋。兴高采烈地挑起担子往回走。开始，我们百米一撑，还比着谁有能耐。

　　中午时分，我们翻过了程坳门、穿过了五十二街，跨过由自然溪石垒成的中堡溪水，挑到了中堡，身上不知流了多少汗水，反正衣服，裤子全是湿漉漉的，犹如刚从水里钻出来一般。

　　透蓝的天空上那轮白白的不像是太阳，而是一团燃烧的火球，我们盼望着云彩，可它早已被太阳烧得无影无踪，我们盼望着路边的树能给我们遮一下，哪怕是那么一点点，可它卷着叶子垂下头，无精打采地立着，自身难保。大地是死一般的寂静，寂静的只有那知了，能在树叶底下避着烈日，享受着那一点阴凉，可它还不够满足，仍然在“热死了，热死了”不停地哀叫。

　　我们肚子早就闹革命了，可还是艰难地挑着，寻找着有个遮阴的地方安慰一下肚子。终于，在中堡百步岭脚，看到了一个涵洞，我们赶紧将担子靠在滚烫的石壁边，各自拿着饭包，双手着地爬了进去。那种清凉绝对胜过现在的空调。我们打开饭包，狼吞虎咽地啃过几口番薯丝团后，才发现苏东全是白白的米饭，干菜里还夹着一小块肉，因为只有他爸爸不是种田的，是一个小学老师。我们平时都非常羡慕他。这次他能跟我们一起来，完全是为了兴趣，体验生活来的。其余两人所谓的菜，都是几根黑黑的腌咸菜，我还有一个咸蛋呢。饭过半，因为口渴，实在是咽不下去了，我们只得到路下的小溪里喝几口溪水，可溪水也是烫的。管它呢，我们纵身一跃，连衣带鞋，跳进了齐腰深的溪潭里戏了一番，浑身感觉说不出来的轻松。回到涵洞，吃完那剩下的有点生硬的番薯丝团，依依不舍地钻出了“空调洞”。继续挑起那沉重的担子，开始上那10里的长岭。

　　刚刚开始的那段百步岭，也许是享受过“空调”和戏过水的原因，我们还能几十步一撑，到了后来，不但是十步一撑，还十步一歇。

　　放下担子，浑身是那么的轻松，没有涵洞、没有树荫。午后的太阳像个大火炉，斜面烤来，把大地烤得像烧透了的砖窑，冒起白烟，一丝风也没有，稠乎乎的空气好像凝固住似的。趴在路边家里泥地上的那条大黑狗，嘴里流着白沫，吐出一条长长的红舌头，气喘吁吁的动弹不得，何况我们这几个十二三岁的小孩儿，暴晒在烈日底下，肩上还挑着几十斤的盐呢。

　　不得已，我们席路边草地而坐，有的还大字形展开躺在草地上，草地像刚出笼的馒头，滚烫滚烫的。这时候，我突然感觉右脚底好像有点痛，一看，原来是鞋底破了一个大窟窿，脚不知是被磨的还是被石头路给烫的，起了个大水泡，我顺手拔来一把发烫的卷成条的蒙干草，将鞋子绑了起来，手指对面半山腰说，如果在对面挖一个山洞那边就到王宅了，我们就不用爬山岭了。

　　“别做梦了，继续挑吧！”阿宽说。我们个个很怕扁担碰肩，苏东的肩膀已经磨破了皮，他只想哭，但又不得不挑，肩膀裂开似的疼，双脚像是浇灌了铅一样，肩上的重担，压得我们迈不了步，大地的热浪，烤得我们喘不过气来。

　　路上没有行人，因为人们都知道，夏天午后的日头，后妈的拳头——毒。再说，这条10里长岭不知何故，仅仅只有林坑崖背三颗树可以遮阳。唯独只有我们四个初生牛犊，仍然艰难地用拄杖拄着一步一步跨上一个一个没完没了的台阶。

　　不知过了多久，我们终于挑到了际坳塘岭头，汗水也流干了，每个人的背上留下的都是圈圈白色的地图——盐霜。

　　夕阳西下的黄坦，是那么的美丽动人，我们像是久别了的婴儿，恨不得立即扑向母亲的怀抱。那种胜利在望、幸福、自豪的感觉，顿时，扬在个个人的脸上，什么烈日、疼痛、疲惫、饥渴，统统抛到了九霄云外。很快，我们下了际坳岭。

　　到了王宅供销社，我以胜利者的姿态满怀喜悦地把出货单递给了供销社叔叔，他看了看单子，叫我们把盐过磅，结果，我们各人都少了五斤左右，我们都惊呆了。叔叔还说要我们赔，那还了得，当时每斤盐的价格是一角三分五，那我们每人都不是要赔上六七角钱了吗，挑的工钱每百斤是九角七分，那我们的工资还不够赔呀。

　　我们望着那被太阳晒的白花花的两袋盐，发呆、迷茫、沮丧、欲哭无泪，心里的难受，远远掩盖了一天的疲惫，一双双苦苦哀求的眼神投向叔叔，“盐又吃不得，怎么会少了呢？”小林委屈地流着眼泪说。叔叔开口了，说：“那看在你们年少的分上，赔就免了，可你们的挑运的工资可没有办法给了哟。” 我们很无奈，垂头丧气地拿着空空的扁担挑着空空的饭包，带着一颗满满疑虑又颤抖的心，迈着蹒跚的步履，不知回家跟父母如何交代。