岁寒见冬至(散文）

     天井的腊梅爆出一点点黄时，冬至就该到了。阳光划破纽扣一般的花苞，蜜蜡似的黄瓣斟满金色的酒。憋了许久的香，从花苞中轻手轻脚地起身。幽暗的堂屋，恍然变亮，玻璃瓦漏下的光柱中传来奶奶缓缓的呼唤：“霞儿，包饺子啦！”
    抬头望了望天，澄澈如镜，冷冷的风从透蓝的天，瀑布一般倒下。几只麻雀扑棱翅膀，慌慌地飞。竹篱笆，野草花，木子树落下最后一片叶。捡起覆霜的红叶，缩了缩脖子，跺了跺脚，朝屋里跑去。
    屋里，人语暄暄，灶火烈烈。一锅沸水“噗噜噗噜”冒泡。妈妈与奶奶坐桌前，一个擀面皮，一个包饺子。
    白胖胖的饺子，像肥肥的月牙。奶奶的手将擀面杖滚得滴溜溜转，圆圆的饺子皮在擀面杖的碾压下又薄又透，拿一张，贴近眼睛，几近映出母亲的影。母亲面带微笑，慈爱如佛。绿韭菜、五花肉，剁得精细，放入料酒、酱油、盐粒、碎姜，搅拌，过滤，团成饺子馅。
    摊开饺子皮，将其匍匐掌心，挑一撮馅，卧在皮中央，拎起饺子皮的边缘，用指尖捏、拢、聚、折，一个漂亮的饺子在母亲的掌心亭亭玉立。
    大锅里的水摇出一串串细碎的泡泡，最中间的地方喷出硕大的水花，饺子下锅啦，白色的小鸟一般，跃入沸水。浮浮沉沉，沉沉浮浮。
    轻轻的话语，一句，一句，闲闲地落；袅袅的热气，一缕，一缕，慢慢地飘。白瓷碗，蓝莲花的勺，一碗冒着热气的饺子送至手中。
    “冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管，来，来，来，大家一起吃吧！”母亲的话语，一句一句开成花，在冬至的节日里荡漾。
    “冬至大如年，过了今天，霞儿大了一岁。”奶奶一边揩去我嘴角的汤汁，一边笑盈盈地说。
    “大一岁了呀！”我嘟囔着，满嘴的饺子在口腔里香甜打滚。
    那时，盼长大，恨不得一下子长到十八岁。等到真的长大了，却又无比怀念小时候，怀念小时候的冬至。
    如今的我，也过冬至。响晴的天，嘎嘣儿亮。准备糯米、赤豆，蒸赤豆糯米饭；也买羊肉，熬热腾腾的汤，搓起唇，吸溜一口，烫人的很；还煮汤圆，芝麻馅的，甜得腻人。现在条件好，想吃什么都有。冬至，所能想到的美食，一一煮个遍。却总觉得少了什么。
    我想念奶奶的呼唤，想念妈妈的念叨，想念爷爷说冬至过后便是数九寒天。
    是啊，一九，二九，三九，四九……刀子一样的寒流藏在日子里，却不怕，有家人暖洋洋地照看着，大冷天的天，也能烘出一身汗。
    想着，念着，脸上淌过蜜蜡一般的笑。这笑，有着腊梅的色，腊梅的透，腊梅的泽，涂过蜂蜜一般，一朵，一朵，是甜，也是香。
    “冬至过后，日头一天天变长了。”谁的话语轻轻落在耳畔，驼起天边的云，盈盈地飘过，飘过。