土地庙里的“青春岁月”

　　沧海桑田，往事如梦。多年来，尽管我很少在人前谈及自己那段远去的岁月，然而对青春的记忆从未忘却。不怨天不怨地，只怨自己生不逢时，刚念完初三，我不得不辍学，回到“广阔的天地”。

　　在村里向贫下中农学习了两年后，我参加征兵体检，通过政审，在即将奔赴平阳某部队的前天下午，因派出所民警一句道听途说的戏言，突然取消了我的入伍资格。

　　那一年我18岁。报国无门，壮志难酬！

　　彷徨了一些日子。那天傍晚，我立于家门前的梨树下，望着天穹那轮明月发呆。村支书阿贵公走近我，微笑着说:“我刚从公社开会回来，领导决定安排你去石井小学教书，明天就去村里联系宗启清书记吧！”

　　“啊！”我好一会才缓过神，纵身一跳，大吼三声。

　　公社党委这一决定，是我18岁青春岁月心灵深处的一束暖阳，照亮我绝望中的前行之路。

　　石井村有4个自然村：石井、镰钩地、黄牯袋、水牛丘。我家到石井有十里山路。第二天一早，我告别母亲拔腿就往石井跑，半小时多，找到村支书清叔。

　　清叔家是一座老式木结构二层楼房，六间，住着三户人家。清叔住中堂。清叔在堂前间接待我。我还没见过他，他却说知道我。清叔个子不高，偏瘦，笑起来眼睛眯成一条线。

　　清叔告诉我，村小民办教师调走，公社领导决定，由我接替。工资由公社中心学校发给，每月9元7角5分；粮食由村里四个生产队送，稻谷200斤，番薯丝200斤。

　　清叔起身，领我走过小溪上的石板桥，走近一座鹅卵石砌成的木屋。清叔说：这就是学校。进正门，我看着路廊、天井、正殿，这不是土地庙吗？几张缺边短腿的书桌，几只高矮不齐的小櫈，三块普通小木板拼成的黑板。

　　清叔无可奈何地笑了笑，眼睛眯成一条线，说：学校目前学生有9个，分两个班级。

　　山村的夜晚格外静谧，窗外深邃的夜空中繁星闪烁，望着静静挂在夜空的那轮下弦月，我心里起起落落地翻腾不止。

　　一座破庙四张桌，七条小櫈九个娃。这就是我的工作岗位。我夜不成眠。从军不成，从教不甘心？现实只能是回村修理地球，到头来“背靠泥墙，面朝太阳；脚踏火笼，嘴啣烟筒。”

　　窗外传来早起的鸟鸣。

　　1969年9月的一天，石井小学如期开学。9位学生准时来到教室。我一个个细细地看:有的蓬头垢面，长满虱子；有的衣衫不整，流着鼻涕。虽然如此，他们有天真的笑容，有求知的渴望。

　　这天上午，我不作开学动员报告，没有长篇大论，而是坐在小朋友中间，和他们促膝谈心。逐个问他们的家庭、生活情况。强调要做好个人卫生，虽然地处偏僻，生活清贫，但要求衣衫整洁，手脚干净。最后带领大家学唱《学习雷锋好榜样》，完成一次别具一格的开学典礼。

　　9个娃娃两个班。这种复式教学方法，是当年农村常有的现象。除音乐、体育之外，其他课程只能轮流着上，此班讲语文，那班做数学。学校仅我一人，我教语文教数学教唱歌，上体育课，就像医院里的全科医生。

　　一周下来，在和学生的交谈中得知，村里还有一些儿童因种种原因留在家里没有入学。要去动员他们来读书！我心中只有这个念头，并没有想到这些孩子以后都是建设国家的人才。我把这个想法向村支书清叔作了汇报。清叔笑了，露出泛黄的牙齿：好啊，难为你有这片好心，我支持你！双眼眯成一条线。这项工作当时叫扩留生。我用了一周的晚上时间，走村进户，试图说服那些适龄儿童家长让他们到校读书。镰钩地村一个钟姓小女孩，长得清秀可爱。她妈几次张嘴，欲言又止。我再三动员，最后她才轻声说，学费也没钱交啊！我看看这小女孩，有点于心不忍。就说，这1元2角学费我先给你垫上，你什么时候有再还我！

　　也许是清叔他们的号召力，还有我的真诚感动了她们，一时间竟有好几位家长表态让孩子上学。

　　那个周一早上，我从家里到土地庙。进庙一看，哎呀，怎么来了这么多小朋友？粗粗一数，光新生就来了10名！清叔说了，这是村小史上学生最多的时候。

　　学生成倍增加，问题也接踵而来。一是桌椅不够，没有办法，只好到村里找了两张长凳给学生们当课桌。没有櫈咋办？也算是八仙过海，各显神通。有的学生从家里搬来小矮凳，有的干脆拿砖块、石头来坐，一个穿开裆裤、光脚板的小孩坐在砖头上，没有叫冷。二是一年级的书还缺三部，之前我们没考虑到会有这么多新生来。我赶紧托人带信给公社中心学校领导，再调剂三部一年级书本。

　　初战告捷，我心情大好干劲十足，就像上足发条的时钟，全身心投入到工作中去。每天清晨，我穿梭于芳草萋萋的乡间小径，下村检查学生晨读，半月下来渐成习惯。偶尔有个别还赖在床上，家长就喊，哎哎，快起来，快起来，严老师已到路口了！那时，几乎家家都养着猪，春天切草籽，秋季切蕃茹藤，便是乡下农家妇女的家务活之一。我时常晚上去帮助石井村的几户农家，以减轻她们的负担。

　　记忆中那两年的寒暑假，我都跟着公社干部工作队，下乡宣传毛泽东思想，布置生产计划与任务，参加大队整党，解决村民纠纷，人口普查等。

　　我利用业余时间撰写学校、村中的好人好事，各类新闻，向县广播站投稿。1969年还荣获县先进通讯员，奖品是一本红色塑料皮封面、印有“革命圣地”四个金字及延安图案的笔记本。扉页上用钢笔书写着：严东一同志，你积极响应毛主席“努力办好广播”的伟大号召，在六九年度为广播通讯工作做出很大努力，特赠此本，以资鼓励……

　　那时全民学毛选，我校红小兵排长钟维德同学代表全校学生，在黄坦区首届活学活用毛泽东思想积极分子大会上典型发言，并评为先进个人。第二年，石井小学红小兵排被评为县级四好红小兵排受表彰，我本人也被评为县级先进教师。

　　黄坦中学初三班的语文教师汪志何老师，不知何故被下放到黄垟社校。老师是安徽安庆人，名牌大学毕业，皮肤晳白，斯文儒雅，且语文、数学、化学、戏曲、音乐样样拿手。

　　汪老师对我而言，亦师亦友。也许是我钟爱革命样板戏，好多剧本主要唱段都会哼哼。一次闲聊，萌发了演出《红灯记》的念头。谁知汪老师一听，马上表态：“好！我来导演，你演李玉和，其他人物再慢慢考虑。”不久，演出组成员确定，由我出演李玉和，初三班的王月芳同学出演李奶奶，陆国莲出演李铁梅，初二学生邢加一出演磨刀师傅，聘请本村的粮管所职工赵钦满出演鸠山。

　　汪老师身体力行，教我们唱、念、做、打(舞)，纠正演员们不准确的唱腔、动作，还去村里找来一盏回灯，制作成李玉和的手提红灯。其他各种道具、服装多数也是自己动手制作或是借，如李玉和穿的蓝色裤子，就是从一位女教师在林场的父亲那里借来。

　　1970年10月起，周末我们集中在公社学校排练。开始拟定演出《红灯记》中第五场“痛说革命家史”、第六场“赴宴斗鸠山”。后来我发现该剧中的重头戏第八场“刑场斗争”，李玉和的主要唱段“雄心壮志冲云天”中：“我看到革命的红旗高举起，抗日的烽火已燎原。日寇，看你横行霸道能有几天。待那风雨过百花吐艳，新中国如朝阳光照人间。那时候全中国红旗插遍，想到此信心增斗志更坚。”我对这场戏及唱词很感兴趣，于是又向汪老师提出，能不能再加两场？即第七场“群众帮助”、第八场“刑场斗争。”汪老师经过考虑后，同意我的请求。

　　1971年1月10日，我们决定晚上在公社所在地黄垟村预演。演出结束后，公社领导、现场观看的村民(时称贫下中农)，报以热烈的掌声。

　　1971年春节，公社领导要求我们到七个行政村巡回演出。有四个行政村，村民捐出木头木板，露天搭起临时戏台。一次演出即将开始，汽灯连接纱罩的泥头，突然掉下来，全场一片漆黑，我包里有一个无意中放着的纱罩，救了场。

　　完成公社8个村巡回演出后的农历正月十三，正值全区教师大会召开。区里邀请去区公所所在地雅梅村演出。中午，公社一位领导带口信给我，说演李铁梅和另外一个演员结伴外出不在家。我吃过中饭就和王月芳的父亲王永波老师一起到大路口，直到两点，远远看到两个穿红衣服的年轻姑娘过来，心里高兴极了。可走近一看，竟然是不认识的，我从头到脚被冷水浇了一般。正在这时，看到两个熟悉的身影，悠哉悠哉向我们走来。

　　清明节刚过，忽然传来一个好消息，文成县革命委员会生产指挥组发出文件，国营县农机修造厂下达招工计划，我们公社分配一名指标，党委研究决定推荐我去。一时间，我真还有点不相信，这不是在梦里吧，幸福咋会来得这么快？到县城工作，在那个“工人阶级领导一切”的时代，该是多么自豪的事啊！

　　想到马上就要离开，想到启清叔，想到我爱她们、她们也爱我的19位小朋友，心里酸酸的。石井村的村民，时常送我各式蔬菜，一年四季不断。

　　劳伦斯·科恩说过：你和孩子联结得越深，你们就越懂得彼此：越懂得彼此，就联结得越深。1971年的5月18日，十多位小朋友步行十里山路，送我到家。临分手时，她们一个个掩面而泣，我也留下激动的泪水…… 这，就是我在土地庙里的一段青春岁月。