遥远的故乡

        朋友约一群文友去吴岸采风，约了很多次，从前年的秋天一直约到去年的初夏，今天才终于成行。
        吴岸是朋友的故乡。文成西部山区一个极偏僻的小山村，现为铜铃山镇岭后村的一个自然村。全村有130多人。因交通极不方便，2003年在政府动员下相继搬迁到外地居住，现在村里已空无一人。
        吴岸路途遥远，朋友多次提醒大家，大家也有心理准备，但路的长度还是超出我们的预想。一个山弯接一个山弯的公路就不说了，只要有公路的地方，远点也不是问题。问题是吴岸没有通公路，下车后还要走一段很长的山路，而且要经过一条山峡，从山这边走下去，从山那边爬上来。
        峡谷很深，岭很陡，陡到我这个土生土长的山里人心里也有几分发怵，大家往下走时两脚发抖，往上爬得气喘吁吁。但朋友说，这条岭现在已作了整改，过去更陡，路面也没有水泥浇灌，只用大小不一的石块铺设，凹凸不平。
        吴岸小孩十来岁去岭后乡校读书，就开始在这岭上奔跑，成年人将竹木及山货送到山外，将生产资料及生活用品挑回村里，都要从岭上经过，因外出一次不容易，每次来回都挑得很重，上岭下岭时青筋绽出，汗流浃背。我们听了，每个人都从内心向外重重地感叹了一下。
        山道景色很美丽，山奇崛嶙峋，千山一碧，像巨龙一样在眼前飞舞；谷底溪流柔弱可怜，从上游缓缓流下来，清亮得使人心醉。一群人走得两脚发软，但并不觉得十分辛苦，赏着风景，说着故事，爬上山岭，穿过竹园，就到了吴岸。
        吴岸的房屋建在两条山塆里，当地人叫里塆与外塆。我们首先见到的是里塆。里塆有两座房子，其中一座靠近大路的就是朋友的老屋。
        这是一座七开间的木屋，建得年头并不久远，但少了主人的呵护，已经变得十分破旧衰败。屋后方已经开始腐烂，崩塌了小半；灶台还在，但已破烂不堪爬满青苔；前面的庭院满地青草，显然营养不够，蔫蔫得没有生气，倒是庭院边的几棵红豆杉色彩墨绿，长得十分自得。

        我不知此时朋友的心情如何，是否像《故乡》里的迅哥儿一样在心里喊一句：“啊！这不是我二十年来时时记得的故乡？”我却莫名地有点心酸。故乡是什么？故乡就是亲人、田园、老屋。亲人搬走了，田园荒芜了，但房屋还在。但再过两年呢，或者更长一点，房屋就会倒塌了，就会慢慢地消失在时光里，那时到哪里去寻找梦中的故乡？
        朋友不断地拍照，他自己拍，也让大家替他拍，从各个角度将人与老屋叠加在一起。朋友也不断地向我们介绍着老屋，叙说着老屋的故事，这是中堂，墙壁上曾经贴满他的奖状；这是堂前间，他就坐在上头凳上写字，听隔壁的表叔公讲山外的故事；楼上最右边是他的新房，他曾在这里度过最温馨的日子。庭院里，我们发现了一个磨刀石，磨刀石一半已淹没在荒草里，朋友凝视了半天，没有说话，不知这里引起他什么回忆。
        外塆与里塆相隔不远，一二里地的光景，跨过一条小河，爬过一个长满毛竹的小山冈，就到外塆了。
        外塆才是吴岸村民的主要居住地，七八座木屋，从下面平地往上建造，密密麻麻填满狭小的山塆。村里的景象同样不堪入目，有些房屋已经倒塌，只剩下半堵石墙和几根乌黑倔强站立的柱子；没有倒塌的房子也开始倾斜，显出老态龙钟的样子。屋内杂物横陈，屋外芳草萋萋。
        这小小的两个山塆，曾经居住着二十多户人家，一百多口人。令人惊讶的是，二十多户人家竟有胡、谢、赵、张、翁、包、林、程、金九个姓氏，各姓氏在这里和平相处，相互帮衬，依附着这片大山，春播秋收，繁衍生息。
        我曾经对山民的迁移有过思考。搬到山里居住的大概有这么几种情况：一是分家护产，某大家族在山里购买了几亩田、几片山，分到这些土地的兄弟，为了便于管理，就干脆搬到此地种作；二是租田养家，子女众多，自己没有田地，就搬到山里，成片租种山地、田园，这样方便种作，也可少交田税，租种久了，也就落地生根；三是投亲靠戚，老家生活空间狭小，就投奔山里，或租种田地，或打短工，娶妻生子；还有就是逃难避灾，或战争，或债务，或仇家，举家逃离，在山旮旯里买地或租种田园，悄然隐居。那吴岸这么多姓氏，前前后后搬迁到如此偏僻山里居住，会是什么原因呢？
        我翻看了吴岸胡、赵、张姓的族谱，可以判定，最早定居在这里的是胡姓，胡姓的祖先大约是清朝同治年间从玉壶搬到叶胜林场居住，后又搬到吴岸开山种作。赵姓来自龙川，张姓来自黄坦，搬迁的路径及原因不详，搬迁时间大约都是民国初年。其它姓氏没有族谱，已记不起自己搬迁时间，甚至有的已说不清自己祖先来自何处了。
        我推测，搬迁原因大概是投亲靠戚与避难的居多，或者说是两种原因的结合。从清末到民国，山外战火连天，民不聊生，偏僻的吴岸远离战火，平静安宁，就成了最可宜居之地。大家投亲靠友迁到这里，搭一间草房，开一块荒地，过上自给自足的生活。我想，如果好好考究一番，这里或许真的能挖掘出一部浓缩版的近代居民迁移史。
        望着静静的村庄，想象着这里山民生活的景象，脑海便浮现着这里也曾热闹的场景：傍晚时分，劳作了一天的农人从山道上回来，放下农具，关好牛羊，聚在屋檐下，点着一筒旱烟，悠闲地聊着农事，说着奇闻。小孩放学，在中堂或者庭院嬉玩打闹，主妇在厨房里置备晚餐，炊烟袅袅，全村都笼罩在淡淡烟雾中。
        时光就这样平淡宁静地流淌着，生活艰苦但还安定，贫穷可保温饱。他们可曾想到，有一天，他们会举家迁移，离开这块生他养他的土地？但若干年后，子孙后辈是否会想象得出他们在此居住的情景呢？
        在房屋的下面，是一块平地，上面长满了荒草。朋友说，这里曾是吴岸的学校，这里曾建有一座简陋的泥墙屋，楼下堆满杂物，楼上是一间四面透风的教室，几张条形桌子，一面木质黑板。全校一个老师，七八个学生。学生年龄不一，分为三个年级段，同坐在一个教室里，教师采取的是当年极具山村特色的复式教学。
        复式课我也上过，老师一天要备二三个班级的功课，先给一个班级讲课，其余级段学生预习或做作业，讲完一个级段的课程布置作业，再给另一个级段学生上课。这样的上课方式对老师要求很高，学生却悠闲自在，有时还在上一年级，二年级的课程就学会了，上二年级，可回过头来复习一年级的课程。
        那时山村小孩读书的压力很小，读书的目的也很简单，突然有一天，传来了一个惊人消息，村里有人考上中专了，那年代，考上中专就等于可吃“公饭”，就可脱离艰苦的农作，就可走出封闭的村庄。这消息像一根火柴点亮了山里人的希望，原来读书还可以考中专，原来还有一条走出山村之路叫升学。
        榜样的力量是无穷的，于是全村读书的氛围浓了，父母对孩子读书的关注度高了，从20世纪80年代至2003年移民迁村，这里升学而“吃公饭”的人竟有20多人。一个偏僻的小山村，一个简陋的小学校，竟给人留下无限的思考空间。

        学校是在20世纪90年代后期才停办的，慢慢地学校房屋也倒塌了，现在，我们见到的只是一个长满野草的荒坪。荒坪边，一棵枫树巍然耸立，这是我见到的最粗壮的枫树，需要几个人才能合围，枝条虬劲，枝叶茂盛；树旁长着一条直径足尺的长藤，依附着枫树向上生长，同样枝繁叶茂。其实，为人为树生存的欲望是一样的，总会不断寻找最适合自己的生活方式，努力扩展自己的生存空间，汲取生活营养，使自己生长得更高更好。动乱岁月，吴岸是世外桃源，几辈人在这里生活得怡然自得。几阵春风过后，吴岸人突然发现，这里交通闭塞，资源困乏，已成为现代生活遗忘的角落。虽然有诸多不舍，虽然有彻骨伤痛，但还是收拾行装，陆陆续续地搬到新的居住地。
        人走了，根还在。在里塆，朋友老屋外面，也有一棵大树，这是一棵比枫树年代更加久远的红豆杉。在红豆杉下面，就是吴岸的地主庙。此庙极其简陋，如果没有香炉，就与一个路亭无异。但这是吴岸唯一的民间信仰寄所。吴岸搬迁之前，每年过年过节，村民都会在这里烧香祭拜，非常热闹。搬迁后，吴岸人每年都要挑个黄道吉日，不辞舟车劳顿结伴来土地庙打醮，祈求平安。每年都来很多人，最多时竟有七八十人。民间信仰的力量是强大的，但我想比这更强大的是对家乡的思念。这里偏远、荒凉，但这是他们的故土，他们在这里出生、成长、结婚、生子，这里曾承载着他们的亲情与梦想，记录着他们快乐与悲伤。与其说是来祈福，我更相信更多人是借机来聚会，一起来看看故乡，互相聊聊乡情，慰藉那理不清道不明的乡愁。
        遥远的故乡啊！