母鸡抱窝 渐行渐远的山村田园生活

       昔日山村里的人们过着自给自足的生活，他们吃着地里产的，家里养的，日子虽清苦单调，却也平静踏实。
       在春暖花开的季节里，山村里母鸡“咯哒咯哒”的叫声此起彼伏。小时候，我一听到母鸡的叫声便赶忙向鸡窝里跑去，只见一只母鸡一边叫着一边昂首挺胸地从鸡窝里走出来，像在跟我说“看我下的蛋多大，看我下的蛋多大”。我把手伸进鸡窝里，手指便触到一个圆实饱满的鸡蛋，还带着母鸡的体温。我小心翼翼地拿起鸡蛋，握在手心里，往厨房里走去，把鸡蛋放进菜厨中间的小格子里。我们那里地点偏僻，离市场远，鸡蛋很少用来出售，大多用来当菜肴，有时用来招待客人或送“人事”。
    “饭点”的时候，母亲常常端上一碗蒸鸡蛋，放在堂前间桌子的正中央。碗里的鸡蛋颜色金黄，上铺一层薄薄的红酒，添上几粒葱花，堂前间里便清香扑鼻，让人胃口大开。家人们你一调羹我一调羹分吃着鸡蛋下饭，吃剩的蛋碗也舍不得放弃，兄弟姐妹里其中的一位把饭（那时主要是番薯丝）倒进碗里，用调羹按住转一圈，碗里残留的蛋羹便黏在饭里，一同美美地被收进肚子里。我们兄弟姐妹过生日，最好的待遇便是母亲给他（她）蒸一碗鸡蛋独享。由此，我们便日夜盼望着生日那天早点到来。
       每当亲戚或邻居有哪家媳妇做“月里”，母亲便提着一篮鸡蛋送过去当“月里饭”。
       母鸡产蛋旺盛的时节几乎一天“生”一个鸡蛋，生了一段时间之后，母鸡便卧在窝里不再动弹，即便你抓起它的双翅把它拎出来，它又咯咯咯地跑回窝里，意味着这只母鸡想孵小鸡了，我们那里称“抱窝”。母亲便会端出家里积攒多日的鸡蛋，关上堂前间的门，迎着煤油灯（或火篾灯）的光拿起鸡蛋逐个照，看到鸡蛋里有一团黑影的便用火炭画一画做上记号，用于孵化小鸡。如果没有黑点的就放在另一边被淘汰。
       有黑影的便是受精蛋，是被公鸡“压过背”的母鸡生下的。为了顺利让母鸡抱窝，家家户户都会养一两只公鸡用来给母鸡“压背”。如果受精鸡蛋不够，母亲便会提着一篮子的鸡蛋去村里转悠，跟有养公鸡人家的鸡蛋交换。村里的人们都会热情接待，从不会计较我家鸡蛋大小的。

       鸡蛋备足之后，母亲便在堂前间窗户前放一个篓，铺上软稻草，把鸡蛋放进篓里，母鸡就蹲在上面专心地孵小鸡了。抱窝期间，无论天气多热，母鸡都要时时刻刻坚守“岗位”，保证受精蛋恒温。夜里若是天气太冷，母亲就会把窝搬进堂前间里，防止鸡蛋受冻。母亲时常在鸡窝旁边放一些水和剩饭，母鸡渴了饿了，动动脖子就能吃喝，好让母鸡须臾不离。
       小时候，我对老母鸡抱窝很是好奇，常常蹲在鸡窝旁边观看，有时还想伸手扒开老母鸡看看小鸡是否孵出。我一伸出手，母鸡就狠狠地啄了过来，吓得我赶紧把手缩回。
       历经三周21天左右，母鸡身下的蛋发出“当当当”的细微声响，那是小鸡在啄壳的声响，几个小时之后，一只只毛茸茸的小鸡便破壳而出，起初浑身湿漉漉的，站立不稳。母鸡用尖嘴清理掉小鸡旁边的蛋壳，小鸡渐渐睁开眼睛，发出“唧唧唧”的叫声，仿佛向世界报到，又像似向母鸡撒娇。
       看着一个个鸡蛋变成一只只小鸡，我不免想起民间盛传的“先有蛋还是先有鸡”的争论。起初我以为找到了答案：“先有蛋吧！”但转念一想：那鸡蛋又从哪里来呢？最终依然百思不得其解。
       刚出壳的小鸡要在窝里待上一两天硬硬身子。母亲用满是格子的竹筐罩住“一家大小”，防止被猫狗老鼠惦记糟蹋。雏鸡很好看，干净、绵和，毛茸茸的，像个小圆球，放在手心，它啄你几下，感到痒酥酥的。
       小鸡的身体硬朗之后，母鸡便“咯咯咯”地一路鸣锣开道，带着自己的队伍在院里来回走动。一旦有其他鸡鸭鹅靠近它的小鸡娃们，母鸡就会抖起脖颈里的羽毛，张开翅膀，伸长脖子，像一个斗士一样，不顾一切地狠狠地攻击驱赶。小鸡则迅速跑到母鸡的羽翼下躲起来。
       小鸡刚孵出，只能先喂食煮熟的碎米，长大一些就可以喂食剩饭等大一点的食物，再长大些便可以喂一些干的碎米。大多数时间，小鸡都是在母鸡的带领下在各种角落里挠食吃。
       喂食小鸡也是一件有趣的事情，我时常模仿母亲一敲碗边或嘴里发出“啵啵啵”的声音，小鸡就会立即聚拢而来，两只乌黑的圆嘟嘟的小眼睛紧紧地盯着我，一副非常急切的样子。我撒下一把小米，眼前便呈现出一幅“农村庭院小鸡吃米图”。母鸡总是先把米一粒一粒地放在小鸡旁边，招呼小鸡先吃。
       很多时候，母鸡卧在地上，蓬松着翅膀，小鸡藏在翅膀下面啊，有点动静，许多毛茸茸的小脑袋都会快速地伸出来，骨碌碌的小眼睛东瞅西看。
       小鸡渐渐长大，母鸡便有意疏远小鸡，让小鸡自己去找食。最终，在母鸡的驱赶下，小鸡彻底离开母鸡，自食其力，最终长成一只“大”鸡。母鸡则又承担起生蛋和孵小鸡的职责。
       家养的鸡虽然自己会去找食吃，但仍需喂养番薯丝饭和谷子进行补充。那时山里人家粮食拮据，需精打细算才能维持一家人的生活，家里养的鸡就得控制在一定的范围。一般大户人家养10-15只，小户人家养6-10只，“独自人”养2-3只。由此并不是让每只想抱窝的母鸡孵小鸡，一般一户人家一年孵两窝，根据孵化时节唤作“清明鸡”“插田鸡”“六月鸡”“八月鸡”“十月鸡”等。遇到家里有媳妇要坐月子或办喜酒，那就要增加养殖的数量。
        想抱窝的母鸡自身体温升高，停止生蛋。如果不让它“抱”，母亲便用绳子绑住它的双脚，放在门前的水塘里浸泡，让它降温。为了防止母鸡逃脱，还用一个篓子罩在上面。这样浸了几天之后，母鸡便“醒”了，过了一段时间后又重新生蛋了。在我看来，那过程非常残酷，但为了让母鸡早点生蛋，母亲又不得不那样去做。
        曾记得小时候家里发生一件神奇的事情。一段时间里，家里的一只灰色母鸡忽然消失了，一家人东寻西找也无踪影，我们都怀疑它被狐狸叼走了。有一天，灰母鸡“咯咯咯”地走回家里，身后竟然紧跟着七八只小鸡雏。原来灰母鸡“抱子心切”，竟然自己备蛋，偷偷在后园番薯种洞里不显山不露水地孵出一窝小鸡带回来。
        山里人家的小鸡雏除了由自家母鸡孵出之外，有时来自“卖小鸡的”。由于这些小鸡是在孵房里通过生火控制温度孵出来的，时称“火焙鸡”。
        每到暮春初夏季节，我时常听到村里传来悠长的吆喝声：“卖鸡儿喽——卖鸡儿喽——”然后便看到一位壮实的后生，挑着一根两头上翘的毛竹扁担，挂着两只扁圆的大竹箩，一晃一晃地走进村子里，远远传来一阵阵“唧唧唧唧”小鸡的叫声。
        卖小鸡的把担子放进我家院子里，打开大竹箩的盖子。竹箩分上下二层，每层鸡头簇簇，挤满刚刚孵出不久的小鸡雏，发出“唧唧唧”的欢叫声。撒一把碎米，小鸡在大竹箩里跑来跑去，抢着啄米，叫得更欢了。
        村里的伯母婶婶们闻声赶了过来，从大竹箩里捧出几只小鸡，放在地上，让它们走两步试试，看看是不是行动老练，身体健壮。然后就掏出零钱，把小鸡捧回家里。曾记得一元钱能买三四只小鸡，然后再讨点添头——娘家米，意思是吃了以后，日长夜大，宜其室家。
       “火焙鸡”由于缺少母鸡的荫护，常常会遭到“土著”的欺负，头几天主人家要给予特殊的照顾。一段“忍气吞声”之后，“火焙鸡”也便渐渐融入群体，然后顺利成长。
       卖小鸡的也不容易。他们有的是专从孵房里购买小鸡出来卖的，赚点差价；也有的是孵房的合伙人。在大集体年代里，开孵房或卖小鸡卖属于搞副业，搞副业的人由于不能及时参加集体劳动，就要交钱给队里“买工分”，这样才能正常从队里分到粮食。那时候我们那一带一年要交78块钱。
       我们那一带山高路远，人口分散，卖小鸡的有时挑出来六七天才能把一担小鸡卖完。期间风餐露宿，自己辛苦不说，还要伺候娇贵的小鸡。若正好碰到狂风暴雨，虽有塑料布遮盖，雨水还是淋进竹箩，可怜的小鸡变成落汤鸡，冻死一半。劫后余生的小鸡垂头丧气，卖相很差，有的因没及时出卖便活活熬死在箩里，卖小鸡的便折了老本。有的卖小鸡把一担小鸡卖完，一路吃尽苦头，只赚到一两元钱。
       孵房里需要大量的鸡蛋，有卖小鸡的便一边卖小鸡一边收购受精的鸡蛋。卖小鸡的由于要急于赶路，没有时间给鸡蛋一一照影验证，要靠自己耳聪目明，确定哪家的鸡蛋有公鸡“压背”，要是判断错误收购回去的鸡蛋就会成为废品；也靠主家实诚，不拿没压过背的蛋卖给卖鸡的。卖小鸡的也同意主人拿鸡蛋去换小鸡，一般4个鸡蛋换1只小鸡。卖小鸡的把鸡蛋装在竹箩里，和小鸡一并挑着。小心翼翼地走在崎岖的山路上，特别是雨天，要步步踩实，一滑倒就会导致“鸡飞蛋打”，懊悔莫及。
       如今随着城市化进程加速，山村里的人口急剧减少，有的村庄渐渐消逝了。经济的发展也带来人们生活方式的改变，人们吃鸡蛋或鸡肉大多直接到市场里购买。小鸡也大多用电箱孵化了，山村里母鸡抱窝的场景便很少出现了，“农村庭院小鸡吃米图”那种田园生活渐行将远，成为人们一种不可忘却的记忆。