又到清明时

1

       时间老得可真快！那天带着孩子从老家梧溪田埂路过，田间一片绿的其中，棉菜就于不经意处低伏着。阳光从树荫打过，晃荡在孩子飞奔的脚步上，记忆也随之被闪耀了出来。
       是的，那些低伏的棉菜，我也曾低伏着身子，用指尖掐起，放在竹篮子里。棉花一般的细茸，在嫩绿的叶芽上闪烁着，怎么也掩藏不住卷舌的香在我鼻尖泄露，待摘回家清洗干净置热锅里烘炒之后，它就会与糯米（或晚米）纠缠着一起跳入磨盘，被磨成粉末，等着和水，揉搓，拿捏，包馅，直至蒸煮成果实般的饱满……
    这些瞬间晃过的动画溢香，让我忍不住咽了下口水，于是我对孩子说，这就是棉菜，做清明果的，你们知道吗？只是，孩子对这些低伏的野草显然不感兴趣，田里的苜蓿（文成方言：草籽）长势良好，花的紫艳已经绽放，绵延一大片看过去，则完全把孩子的眼光给吸引住了。孩子雀跃地奔去花丛，把我的提问尬撂在那儿。阳光斜落，影子孤长。
       这些苜蓿其实是给猪吃的。在我小的时候，从来不会感兴趣于给猪吃的食物，哪怕，它会开出那么紫的花来。生长在那个匮乏的时代，只有给人吃的食物，才是美好的存在。 

2

       当孩子的外婆把一笼棉菜馍糍（清明果）煮熟端到饭桌的时候，我才发现，清明节是真的快要到来了。
       与我小时候吃的略有区别，孩子的外婆采用了一些便捷的自创手法，直接把炊熟的糯米与热锅熬出来的棉菜汁揉在一起，然后做成果实的模样。馅还是菜头丝炒鲜笋，以及红豆沙，原本垫在果实下面的柑叶也换成了芥菜叶，不用剥离，直接就可以食用了。
       孩子的外婆以前是开杂货店的，由于习惯生意忙碌，对于食物总有想着便捷成就的惯性，不过于我而言，这样的便捷似乎没有丝毫影响食物的美味。
       看着孩子吃得香甜，竟不自觉地想着要跟清明剥离开来。清明与死亡有着太多的气息关联，即使心思着怀念先人也是一种美好，却总是释解不了某种阻梗其中的感受。或许，先人的愿望，哪怕长眠地下，也是希望孩子吃得香甜，长得欢快，活得滋味。但一个人逐渐老去，得知生死别离，眼里蒙沙，又是另有一番滋味了。

       的确，对于死亡，我曾经有一段时间也视为云烟飘渺，只是，随着年事渐长，对于死亡的感受，在身边亲近的人不时触及时，知觉就自然变得剧烈起来。
       我的母亲去世已经有好几个年头了。关于她的死亡，是我最近距离感知的一次生命别离震撼。在我小的时候，母亲的精神忽然出现了问题，从此，她的命运与悲苦有了不解的相随。数十年来，那些看似彼此独向的时光，我却幸运地被亲情释解出来的爱护单向缠绕，至死未休。每每想及至此，本是天性淡薄的我，亦是心绪难耐，分不清鼻梁的咸涩，究竟会以何种方式渗漏。有说，把口水倒灌，就会化作泪水流下。反之亦然。其实，我想我早已经习惯了，把泪水倒灌，这样，口水就会涌向，一个节日本该自有的欢乐。譬如，那一个个清明果的饱满。馅有酸甜，煮于蒸腾。
        于是，看着香甜，忽然也有了香甜的感觉。母亲是一个俭朴的人，哪怕精神有了毛病后，她的俭朴亦是一如既往。咸菜腌菜类是母亲的最爱，配着下饭，还要细细咬一小口。及长后，特别自己也有了孩子，我才更深地知晓，她只是以她的方式，把能有的美味最大程度留于我享用。我享用香甜的时候，她也就能感觉香甜了。
        从桌子上拿起一个清明果，我果断咬了一口，是香甜饱满的滋味。

3

       记得有一次带孩子去爬山，是在老家梧溪，过年的时候。
       上山，上山。盘旋而上的山路蜿蜒向前，走得久了，竟发现母亲的坟墓就在路那边的山坡上，通向那侧的山路茅草杂生，走过去却已是不远了。我对孩子说，我们去看看奶奶吧。
       说起奶奶，那时才幼儿园的小米常会问我，奶奶去哪里了？我便会说，奶奶去山上了。小米便会接着问，那奶奶还会回来吗？我总是要认真想了想后说，会的，她会偷偷地来看你的。
       路上走着，小米又问我了，我们会看到奶奶吗？已上小学的丁丁笑了，说，傻瓜，奶奶已经死了，看不到了。
       小米有些疑惑，问我，爸爸，人死了会去哪里呢？
       我想了想，还是用了孩子妈妈的答案，人死了就是去另外一个世界。我们看不到了，但能感觉得到。
       终于，到了母亲的坟墓前。那是一绺土坑，坟面上杂草丛生，青黄交接。山风不是很大，野草荒凉，轻伏摇晃。而我爷爷奶奶的坟墓就在隔壁。爷爷去世的时候，我还是少年，想来印象已是模糊。而奶奶去世的时候，父亲也只是少年，我自是素未谋面。我站在坟前，对孩子指着说，这里是奶奶住的地方，这里是阿太住的地方，你们拜拜吧。
       孩子跟着外婆长大，老人相信有神灵护佑，孩子拜得也有模有样。我是空着手过来，虽然未到清明，却难免有丝歉意。我不欠这山高水远，但欠这人间烟火，生死别离。
       我想，到清明的时候，不管有没有再去坟前祭拜，我都要用美食犒劳一番。因为，我品尝香甜的时候，母亲，乃至我的爷爷奶奶等先人，也会在另一个世界品闻到香甜的滋味。
       比血缘更有穿透力的，那就是爱，能够穿透不同的世界，如闻美食，彼此香甜，世代传承。
       当然，记忆里的美好，只是你以为的美好。向前奔跑的孩子，是不会停下来与你回望记忆的。一代人逐渐老去，一代人不断生长，而更上一代人，他们已经逐渐凋零，死亡会把他们的躯体带到山坡上，坟墓中，当清明来临时，以血缘为纽带的香火，就会在坟堂前袅袅升起。
       而在田野对面的山坡上，我太爷爷的坟墓就埋在那儿。那是我素未谋面的亲人，在那儿长眠久远。在我小的时候，记得清明节前，父亲通常都会带我去那儿祭扫。大人们会把坟墓上长出的杂草割挖干净，并在坟面的石条角上敲上纸条，然后摆上清明果，上香祭拜。
       在这样的既定仪礼中，印象里，几乎都是在说说笑笑欢快的氛围中进行的。在孩子的眼里，死亡是理所当然的存在，如同这些长在山坡上的坟墓，以及长眠在其里的先辈，与悲伤毫无瓜葛。记忆深处，春草青翠，雨后流云缓缓流淌，映在孩子们的眼里，亦是同样清澈。
       记得，在祭扫完成后，照例会分享那些祭拜先人的食物，特别是清明果。大人们说，这些东西吃了会长命，所以清明果也叫长命果。孩子们自然会得到优先分享的待遇，在那个食物还是相当匮乏的年代，这样的权力获得，或也是孩子心底愿意跟着长辈祭扫祖坟的动力所在。
       是的，在我曾是孩子的时候，食物的香溢会掩盖所有死亡的气息。死亡大概是悲伤的事件，但孩子无法理解。正如无法理解，清明雨湿，坟头烟起。
       如今，我亦逐渐老去，对于死亡，已经有了较为完整的感知。只是，那些关于食物的美好，在我回忆中依旧新鲜锃亮，愈是时间磨损，愈是冷艳刀光。而在这些光彩的耀照下，死亡的疼痛也开始变得敏感，忽如其来。
       清明，慢慢地走近，这样的感觉就会不时地清晰起来。