打铁匠的坚守与落寞

       下河，就如她的名字一般，村内流淌着一条河，其原名叫“下跳”，由于该村在小溪的右岸，屋下是小溪河，就改名“下河”。这个村已经有百余年的打铁历史，是一个远近闻名的“文成打铁第一村”。当地有民谣传唱：“铁炉红一红，比上做木二三工；祖祖辈辈靠打铁，富了下河一个村。”
       打铁器这个手艺曾经养活了下河村好几代人，是下河村人的经济支柱。下河村村民的打铁经营方式各不一样，有的在自己家里开设打铁店，成为夫妻店、父子店、兄弟店；有的到外地定点设摊，边加工边出售；有的自带工具走家串户为村民服务。
       村长余贤地带着我去找蔡师傅家的打铁铺。没走多久，就听见“叮叮当当”的敲击声，棚内还传出几声狗吠。路边的拐弯处放着一堆废铁和木炭，而我们此时脚下的路就如木炭那般乌黑。
       此刻，蔡师傅上穿蓝布衬衣，下着一条灰色布裤，脚上的解放鞋还稀稀落落布满了小孔，这应该是打铁时被蹦出来的火星烧破的。
       村里的打铁铺有十多户，搭建棚顶的材料也五花八门，一些是竹子搭建，上面盖着一层帆布；一些是木柱子做支撑，上面盖着油毛毡；还有一些“屋顶”用的是两层材料，最顶上盖着一层铁皮，下面那层是叫不出名儿的材料，旁边还铺着几个化肥的编织袋,也许师傅是想用这个当作避雨的屋檐。棚子里都蒙着一层厚厚的灰，像一层雪一样，特别是在顶上的，看到要落下了，可它又牢固地粘着。
       打铁铺的面积有的10平方米，有的20多平方米，中间陈设着由砖块加黄泥垒砌的火炉，火炉旁装着一个鼓风机，师傅上下摆动闸刀，火炉里就会发出嗡嗡的声音，带着火苗直往上窜，怪不得有人说打铁铺就是一个“铁匠炉”，周围还摆放着锤子、铁毡、铁墩、大剪刀等家当，条件好一点的，会看到一台转着履带的空气锤做“帮手”，空气锤捶打的轻重度，完全靠师傅脚踩的一个铁杆子控制。外行的我，眨巴着眼睛，真怕师傅捶打到自己的手，环顾四周，发现所谓的“铺”只是一间破房子。

       村长拿着料铁跟我介绍，打铁器既是个技术活，又是个力气活。打制好一件成品铁器至少需要经过选料、加生、锻制、淬火、细节修理等五道工序。最早的时候，村长自己也是靠打铁为生的，他16岁开始打铁，一天的工资是1元，那时候，做篾的工资才4到6毛一天，最初用来打铁的铁料主要是纯铁块，还是从沙子里淘洗的，筛出来的铁沙就被提炼成铁块。至今，村长还保存了一块斑驳的铁砖，乍一看，我还以为很轻，拿起，却沉得不行。现在，师傅们在选材时，首选材料是废弃的轮船与锅炉，这些钢材比纯铁块容易打造，厚度也非常适合打制农具，打制的过程会减少一些工序。选好材料后，将铁片按需切割下来，再将上等生铁敲成碎块，备好松碳就可以准备打铁了。这时候，临近的余师傅正在将松碳倒进一个加水的黄泥坑里。我很是惊讶，站在一旁的村长指着火炉解释道：“松碳只有在黄泥里搅拌过，才能耐烧，放进炉灶里时，火苗的热量不会往上窜，就会被闷在碳火下面，有助于更快将料铁烧红。”
       第二步就是“加生”，余师傅正在做这道程序，他站在火红的料铁一侧边缘加生铁。村长指着眼前的工艺流程告诉我，下河村的打铁技术传承的是南北朝时期綦毋怀文发明的“灌钢法”，并在传统方法的基础上采用单面“加生”技艺，先是使用松碳烧炉，将选好的料铁放入炉中烧红，再将其打成“L”形，然后根据需要将一定量的生铁均匀放在上面，回炉将生铁烧至液态，使生铁渗入料铁中，使铁渗碳成钢，再取出锻打，使生铁更好地渗入料铁中，直至生铁和料铁完全融合，这种“灌钢法”的独到之处，其“加生”工艺只在料铁的一面使用，使成品刃口的两面耐磨程度不一致，从而达到使刃口保持锋利的效果。这样子锻造出来的铁器农具质地非常好，十分耐用。当地人说，他们一辈子也就用掉两、三把锄头。这是一门绝活，这里的师傅对这一绝活个个熟能生巧。
       打铁的第三步就是锻制，就是将料铁放入炉火烧红，反复锻造，按需要锻打成形。过去全靠手工，要三四个人一起打，打一天也打不了几个工具，后来，村里有了电，开始使用空气锤打。村长说，在以前，平和的女孩子都会打铁，因为打铁基本都是小家庭作坊。看来在打铁行业，女子也可以顶起半边天。
       第四步是淬火，就是将金属物件加热到一定温度，保持一段时间，随即浸入淬冷介质中快速冷却的金属热处理工艺，以增加铁具的硬度和耐磨性。下河村打制铁器用的都是水淬，淬的程度全靠师傅们的经验，这是铁匠必备的看家本领。
       最后一步就是进行细节修理。刚制成的铁具比较粗糙，这一步骤是为了让铁器表面更加美观、整洁、富有光泽。只见林师傅拿起竹瓢，在水桶里舀了一瓢黄泥浆浇往锄头锋利的一面，然后放进火炉里，不一会儿，用钳子夹起炉膛内里的铁器，将其沉入水槽，“哧啦”一声，一股白烟瞬间腾起，然后将锄头锋利的一头摁到铁砧上捶打，我发现经过水淬、浇过黄泥一侧的锄头更加白净和光亮了。原来稀黄泥用处这么大，也真佩服铁匠们的智慧。
       20世纪七八十年代，是下河村打铁最鼎盛的时期，全村有130余户人家开打铁铺，打铁落下的锤声此起彼落，飞溅的火花交织成一片。“这么多打铁人，难道在生意上不会互相影响吗？”我很是惊讶。蔡师傅笑着回答：“不会，大家反而相处得很融洽，都各自经营着自己的强项。”
       村长领着我们来到另一家打铁铺，一个老师傅拎起叠好的锄头板成品。“这是要销往杭州。”老师傅的脸上洋溢着笑容。由于平和打制的铁器质地上乘，农具不仅深受当地百姓的喜爱，还销往温州、台州、金华一带，深受好评。
       一个破破烂烂的打铁铺、一个粗糙的大火炉、一个转动的小风扇，一双由于常年打铁已经无法伸直的布满老茧的手掌，还有这一叠堆好的锄头板，好似手艺人汗水凝成的诗行。这里没有音乐陪伴，有的是震耳欲聋的“叮叮当当”；这里没有整洁的环境，有的是到处飞散的木炭灰尘；这里没有春暖花开，有的是炉内的火苗发散的炙热。此时，看着师傅们脸上那种幸福的笑容，我被劳动者的那种美震慑到了。

       下河的打铁师傅大多十七八岁就和家人学打铁手艺了，余师傅17岁开始学习打铁，现在60多岁了，从其爷爷辈就开始打铁，家族至今仍然对这个行业不离不弃，而蔡师傅是17岁打铁，现在已经50多岁了，他们的岁月在打铁的流年里度过。
       蔡师傅介绍，他们家两兄弟，自己初中没毕业就被父亲叫回家打铁了，和他一起学打铁的还有他哥哥。从小就看过打铁的蔡氏两兄弟，对打铁并不陌生，长期的耳濡目染，脑子里就已经种下“经验”了。这在外乡人看来没个三年五载难以出师的手艺，他们兄弟学上一两年就已经是一个小师傅了。
       以前打铁不像现在这么自由，而是上半年打半个月，下半年打半个月，其余时间回家干农活。上世纪七八十年代，全国正轰轰烈烈地搞农业生产，对铁制农具的依赖程度可想而知。这个也给蔡氏兄弟迎来了机会。在当时，打铁也是流动的，三个人，挑起满满的打铁家当，哪个农户需要做农具，就上哪个农户家里，好的光景农户家还可以包上一两顿饭，一个月下来每个人也可以挣个十来元。后来村村通了电，蔡师傅一行人就只能选择“定居”，回到家中建了一个打铁铺，没想到铁锤一抡就是三十多年，蔡师傅说自己也记不清楚磨光了几把锤子柄，我们真真地看见，木头柄上还留下了很深的发着油光的指印，“抓铁有痕，踏石留印”，说得也就是像蔡师傅这样兢兢业业踏踏实实的劳动人民。
       师母告诉我们，打铁是一个很苦的行业，她早上四点半就要起床为丈夫做饭了，因为丈夫早上五点多就开始打铁，一直持续到晚上，有时候订单多了，就要深夜加班，这些年丈夫比同龄的人老了许多，一双布满厚茧的双手，由于常年握铁锤，已经伸不直了。女人说得有些让人心酸，可是她的脸上却是满满的笑容，丈夫的勤劳培育了家里的两个大学生，现在都在行政单位上班。
       蔡师傅对于打铁的艰辛，依然保持着一份热爱，我们问他要打到多久才“退休”，他笑着说，打到打不动为止。蔡师傅的这种继承传统工艺的敬业精神，怎不让人心生佩服。
       现如今，下河村只有10多户人在打铁。“技由人传”，没有人去学，又哪里来的传承。随着机械化的到来，今天，手工艺被挤在了城镇的边缘，除了偶尔还可以在村庄的小径里听到几声稀疏的“叮当”声，恐怕儿时的记忆，要渐渐地从博物馆里才能找寻到影子了！