难忘端午床头粽

一

       读汪曾琪的散文《端午的鸭蛋》，惊奇发现，文成与江苏高邮相隔千里，端午习俗却有许多相同之处。如系百索子，也就是用五色的丝线拧成小绳，系在手腕上。高邮有，我们这里也有，姐姐手很巧，将近端午时，她与一群小姑娘聚在一起，拿来各种颜色的丝线，并在一起，像打辫子一样编成细绳，然后分别系在小姐妹的手腕上。姐姐也要给我系一条，我害羞，不给系，姐姐哄我，说系上很吉利，人会变聪明，考试会得100分，于是我就给系上了。姐姐又说，系着不能扔掉，一直要系到七月七。我不知端午离七月七有多久，反正过一两天彩线就变成黑线，再过一两天就不知所踪了。姐姐的彩线却一直系着，等到七月七解下来，系上巧食（有时也舍不得巧食，用番薯丝代替），扔到屋顶瓦背上，让小鸟叼着去帮织女搭彩桥。
       雄黄酒也是有喝的。我一家人都不会喝酒，没尝过雄黄酒的味道。我朋友的父母却喜欢喝酒，每天要喝上一点，在端午节全家人都有喝雄黄酒。朋友的父亲将雄黄放在杯里，倒入水，用筷子搅动，然后每人舀一点倒入酒杯，酒就有点浑浊。这酒大约不好喝，我发现他们喝时都拧紧眉头。朋友的父亲也叫我喝，说喝了雄黄酒，病魔绕开走，喝了今年就不怕毒蛇恶虫了，但我始终不敢喝。
       贴五毒、放黄烟子我们这一带是没有的，但有挂菖蒲、艾草的习俗。菖蒲在家乡一带没有多大作用，因而种的人不多，只有中央处老屋的水塘里有好多棵，郁郁葱葱，叶似青剑。端午的前一天，老屋的主人就将菖蒲割上来放在水塘边，需要的人自己拿几条。父亲每年都去拿来两条，挂在大门两边。艾草是很常见的，山上到处都是，端午时父亲上山干活时会顺手带几棵回来，挂在菖蒲的上面。
       端午门上挂菖蒲与艾草是有故事的，说是黄巢造反，杀人如麻，所到四处，百姓四处逃散。有一天黄巢在路上看到一个带着两个小孩逃亡的妇女，抱着大的，牵着小的，不免好奇，上前询问，妇女说，大的是他丈夫哥哥的儿子，小的是她自己的孩子，他丈夫的哥哥已经去世，她无论如何要保住哥哥的血脉。黄巢听了大受感动，叫妇女不用逃了，回家在门上挂上菖蒲艾草，他的士兵看到门上挂着这两样东西的，就不再砍杀。妇女高兴回家，将这消息告诉全村人，村里家家户户都挂上菖蒲与艾草，从而得到保全。这故事编得有点离奇，却说出挂菖蒲、艾草的原因，挂这两样东西就是来阻挡灾难的。我想这灾难不是黄巢，而是五毒。挂菖蒲艾草的寓意应与高邮的画五毒放黄烟相同，都是驱除五毒，保家太平之意。
       腌蛋也是有的，只不过大多不是鸭蛋，而是鸡蛋。我家乡的人认为鸡蛋比鸭蛋宝贵，营养比鸭蛋好。干活累了，早上就会泡一碗蛋水（生蛋加白糖）补补身体。我小时候，父母也制蛋腐给大家增补营养，每碗两个鸡蛋，放白糖，夜里放锅里蒸熟，一人一碗，吃了睡觉。我们吃得满嘴留香，也留下美好的回忆。
       端午前一二个月，母亲就将鸡蛋积存起来，积到一定数量，就将它放到盐水里腌。端午节时，母亲从中捞出四五个蛋，与四方草（茜草）一起放进锅里煮，煮着煮着，蛋熟了，蛋壳也变红了，母亲就拿出来，四姐弟一人一个。姐姐早已用龙须草打好了蛋络，我们将蛋放进去，兴高采烈地提着四处显摆，那时候不是每个小孩都能有一个属于自己的红蛋的。
       端午的腌蛋我们这里也叫插田蛋。端午前后恰好是家乡插田的时候，插田人员傍晚收工回来，母亲就将腌蛋蒸好，每人分一个。据说，插田时吃腌蛋是很重要的，腌蛋能压稻根，吃了腌蛋插田就不会浮秧苗。现在想想，端午腌蛋其实也是为插田准备的。
       《端午的鸭蛋》没有说到粽子，不知两地包粽、吃粽的习俗有什么差别。

二

       长大后我去过一些地方，发现粽子世界也是五花八门、精彩纷呈的，肉粽、豆粽、枣粽、蛋黄粽、栗子粽、八宝粽，品类繁多、味道迥异。相比之下，我小时侯家乡的粽子就显得极其普通了，大多数人家只有白米粽，好一点也只多一样豌豆粽。但这已是最美味的食物了，足以使我们牵肠挂肚。过了清明节，嘴里还嚼着清明馍糍，心已飞向端午，想着粽子特有的美味，还有那专属我的床头粽。
       端午的前一天，父母开始忙碌起来，我的期待也晃荡起来。母亲将包粽子的箬叶与龙须草泡浸在大旺盂里，父亲去山上烧灰碱。箬叶是母亲上一年上山采摘的，家乡山前山后都有箬竹，但摘的人也多，要摘上好的箬叶就要去很远的地方。采摘时间大致在小暑前后，箬叶太嫩太老都不好，太老容易开裂，太嫩包粽子容易皱，不美观，此时箬叶正好。摘箬叶时天气闷热容易中暑、长蛇出没需要提防，比较辛苦，但总体危险性不大。拔龙须就不一样了，龙须生长在潮湿的崖壁石缝里，崖壁险峻，光滑，危险系数高，需要格外小心。母亲将摘到的箬叶与拔来的龙须晒干收藏。端午前一天，拿出来泡浸到水里洗净，放阴凉处晾干，就可包粽子了。
       烧灰碱是父亲的任务，父亲有时也叫我一起去。所谓的灰碱，其实就是木灰，木灰家里有的是，但父母嫌弃家里的不干净，要专门上山砍柴枝烧成灰带回来才好。
      烧灰碱的柴枝也有讲究，据说是山茄子（黄端木）、豆腐柴（腐婢）最好，这些柴烧的木灰做的粽子特别香。父亲却不理会这种说法，走到一个叫陈堂坑的小河边，让我在河边等着，自己爬到山上砍柴，见什么砍什么，将砍下的树扔下来，让我拖到平坦的石背上堆起来。不一会儿，就堆上老大的一堆。父亲自己拿着树枝，站在河的这一边，让我拿一条树枝站在小河的另一边，防止火星点着河边的枯草，发生火灾。父亲抓一把枯草点着火，接着柴就呼呼烧起来，越烧越大，很快一大堆柴就变成一堆灰。我望着灰，挺自豪，觉得自己为今年的粽子做出了贡献。
       接下去就进入包粽子程序了。首先是煎制槐花水，槐花是供销社里买的，不贵，几毛钱一包。母亲将饭甑放到木桶背，小心翼翼地将纱布摊到饭甑底，铺上稻秆，将灰碱放到上面，然后水一瓢一瓢往下浇，水流到下面的木桶里，就是灰碱水了。等灰碱水澄清之后，轻轻舀到锅里，将槐花放进去煮，水慢慢变黄，过滤掉槐花，就可以泡浸糯米了。用灰碱水泡浸糯米，槐花的成份就能钻到米中去，色泽浓郁，粽子不会褪色。
       我的期望在这一刻更加急迫了。看着米粒逐渐澎大，看着母亲去叫来婶子、阿姨走进家门，嘻嘻哈哈地围着背箕开始包粽子。心里想着，我马上就有属于我的床头粽了。
       看包粽子真是一种艺术的享受。取两张箬叶叠在一起，卷成漏斗状，用勺子加上米，将米压实，上端箬叶压下去，盖住漏斗面，将两边的箬叶折下，裹紧，将箬叶尖向一端折叠，握紧。抽两条龙须，绕一圈，再反方向打一圈，套在粽子上，两头一抽，就捆实了，打上结，放在一边，包好十个系在一起，称为一挈。

       开始我还屁颠屁颠地在旁边帮忙，饶有趣味地听着阿姨婶子们讲着奇闻趣事。但慢慢地就慌了，看着大家包完豆粽，再包白米粽，白米粽又包完了一大半，但还没有包我床头粽的样子，大人们不会忘记了吧？于是大叫：“再包，就包完了！”大人们一呆，接着就哈哈笑起来：“哎，只顾说笑，差一点忘了包床头粽了。”母亲变戏法似的拿出几张泡浸过的笋壳，加上米，四面包紧，用绳扎实，粽子也就四四方方，像一个枕头了。母亲边包边说，这是儿子的，这是大女儿的，这是小女儿的，包好后，还在我们面前晃了晃，我的心才彻底放下来。
       接下去的等待就很快了。父母将粽子搬到锅里去煮，整座屋、整个村庄都飘满粽子的清香。粽子煮熟后，接下去就是丰盛的端午晚餐了。吃完饭，父母将粽子提到楼上，挂在走廊的横杠上。也将床头棕分给我们姐弟几个，我们就提着玩耍，然后挂在床头边。很长一段时间，我都能伴着粽子的清香入睡，在粽子的清香中醒来。等吃完所有的粽子，我们才依依不舍交出我们的床头粽，母亲将之切成一片一片，放在油里煎，那香味，那美味，长久留在我的记忆里。
       细细回味，每一个传统节日都不简单，在民间静静地流传千年，满满的都是古人的智慧与期望。我想，每一个节日都是产生于困苦艰难的生活之中的吧！在这艰难困苦的跋涉中，古人突然停下来，给苦涩的岁月插进一个节日，给灰色搽上一抹色彩，给困苦加上一个逗号，生活就有了几分喜色，也给自己增添了几分前行的勇气。古人给每个节日都创造一种美食，清明有棉菜馍糍，端午有粽子，冬至有冬节丸；然后给节日按上不同内容，赋予每个节日意义，慢慢得每个内容化成固定的礼节与仪式，延续在生活长河中。
       另一方面，端午又是除春节之外仪式最多的一个节日。虽然我家乡处于深山，没有划龙船的热闹，但习俗还是不少的，如挂菖蒲艾草，吃雄黄酒、搽雄黄驱除邪毒，煮红蛋祈求好运、包笔架粽祝子女有出息等。这样看来，端午节又是一年中除春节外最重要的节日。

       端午的重要性还体现在两个礼仪上。一是牧（拜）重五，因端午在五月初五，当地人称端午为重五。外公外婆舅舅是一定要牧的。礼物很轻，两挈粽，一刀肉。我小时候就去牧过，担些什么去我已忘了，只记得去外婆家很快乐。另外新女婿除牧头年外，在同一年也要到岳母家牧重五，这叫重五连年。
       还值得一说的就是送孝粽。有老人去世的人家当年是不能包粽子的，据说如果包粽子灰碱水就会打湿死者的头，因而当年包粽子是不孝之举。于是亲戚、朋友、邻居就给这户人家送粽子，称送孝粽。这个习俗现在仍在流传。
       在南田、西坑、铜铃山一带，还有过“重四”的习惯，也就是在五月初四过端午。为什么会有这个习俗？有故事说是为了纪念刘璟，说是“靖难之役”后，明成祖下令将刘璟逮至京城，押解刘璟之日恰是农历五月初四，为了使刘璟过上重五再走，当地百姓就提前一天过重五。后来当地民众为纪念刘璟，便都在五月初四过端午了。还有一种说法，说是当年山区百姓都是外地搬过来的，当家的与家人过完重五后，还要赶到原居住地与老家老人过端午。为了做到两不误，就将当地端午改在初四过，这样一来二去，端午就变成过重四了。