千磨万击——制番薯铇

    记得去年12月，约了同学的车去了一趟周山，临近10点多，我收集好马灯舞素材后，又徒步到施正车师傅家中。这时候，周边的邻居们都在忙着晒番薯粉丝。一看到晶莹剔透的番薯粉丝，我的馋病就上来了，想着这个点，排骨火锅打底的汤料里放点番薯粉丝是极好的。眼下阳光非常温暖，照得人暖洋洋的。这时候，施师傅右手紧握着番薯铇粗胚，左手拿着架在木板凳上的长锉刀，对着每排孔洞进行打磨，随着尖锐的“沙沙”声，番薯铇（刨番薯或粉丝的工具）齿孔间的每排间距变得很光亮，凳子上已集聚了不少细小的铁屑。

    跟施师傅打完招呼后，他的妻子给我搬了一张小板凳，我并不想去打扰对方，静静地将凳子搬至门边，坐在边上看师傅干活。施师傅戴着一副老花镜，身体非常硬朗，看不出已是73岁的年纪。他干活非常专注，每次切割完半排齿孔都要将番薯铇对着阳光瞅瞅，似乎在查看每排齿孔的打磨程度。初次见我他也并不觉得陌生，很是自豪地说：“买番薯铇的人很多，平阳、瑞安、苍南、安徽、福建……全国各地都来我这里买番薯铇。”

    见他主动开口了，我也忙着问道：“师傅，您是什么时候开始做番薯铇的，这个活累吗？”

    师傅一边干着活，一边回答：“我16岁就跟着我爸爸学做番薯铇了，家里三兄弟，我是老大，承担的东西就要多点。长期干这个活也不觉得累，因为这个也不是什么重体力的活。”

    磨完一张番薯铇粗胚，施师傅又拿起了另外一张，突然想到什么，笑着对我说：“2013年我还拿过一个荣誉证书，政府奖励我1000元。”一看证书，原来施师傅曾被评为首批“温州市优秀民间文艺人才”。我问施师傅，获得这个奖励是不是很开心。施师傅满脸微笑着回答：“那当然了。”

    我注意到师傅的左手食指特意用胶带缠着，寻思着是不是师傅的手被锉刀弄伤了，就关心地问：“师傅，您手怎么受伤了？”

    “哦，这个啊，是我为了不让铁屑扎进手里，特意包起来的。”为了证实自己并未受伤，师傅解开了胶带，一看，食指完好无损。看来，师傅干活有自己的技巧。

    不要看小小的一张番薯铇，制作这个程序也需要经过原材料准备、裁剪、充孔、口头切割等多道程序。施师傅力不从心地说：“一天内整个流程做到位的话，最多也只能做12片，一般的话，都是100张番薯铇为一个批次进行制作。”师傅早上就已经口头切割了五十多片。“铃铃铃”，这时候施师傅的手机铃声响了，他赶忙接起电话：“喂——多少片啊，”中间施师傅又停顿了下，“这么急啊，好的，好的。”放下电话，他又利落的拿起锉刀：“年底了，我还有1000多张没做呢，每个厂家都催得急，那个急，这个急，都来不及做。干这个活，都要四五点起床了，这些天白日短，我基本都是五六点起床了，中午休息一下，不休息的话一天的活都干不了，年龄大了，能做多少是多少。”

    在和施师傅聊天的当儿，我发现他家的工具非常新奇，有些二三十厘米高的树桩上有很深的番薯铇印记，施师傅告诉那是用石楠树做的，纹路深的那个已经用了五十多年了，施师傅用凿子充孔就是在这个石楠树桩表面的模子里进行的。

    制模是制作番薯铇的第一步，师傅会采用手工的方式，在树桩表面凿刻出番薯铇或粉丝铇的模型。树龄越大，质地越硬，越适合作为模型。

    第二步，就是准备原材料，最初的时候将铜熔化制成铜条，然后手工敲打成铜片，手工敲打厚薄不均匀，后来采用机器进行扎压，这样扎压出来的铜片厚薄均匀。20世纪80年代，用铁片代替铜片，减低了制作成本，提高了生产效率。当时实行计划经济，铁片需在文成县物资公司购买，后来到瑞安莘塍、塘下一带购买0.8厘米厚的铁片。

    第三步是将铜片、铁片裁切成小块，施师傅有一把特制的大剪刀，一侧手柄呈半圆弧度弯曲。施师傅说这样便于把握力道，好使用，他还特意给我演示裁剪铁片的过程，我惊讶这把貌不惊人的剪刀竟然裁剪起铁皮犹如剪纸一般轻松。施师傅说，裁剪的铁皮需保证在长10公分、宽3.6公分。

    第四步就是充孔，将铜片或铁片放到模型里，用凿子和锤子对其正反表面进行敲打，每敲打完一遍，将铜片、铁片放入炭火中烧红后拿出，让其自然冷却，称之为“退火”。如果不进行“退火”，在敲打过程中，铜片、铁片容易开裂。充孔需对正反面敲打四次，退火三次。番薯铇需要充7行孔，一般第一行8个孔，第二行7个孔，依次交替，第七行8个孔，总共53个孔，俗称“78孔”；粉丝铇有二行孔、四行孔，孔数不定，具体根据买家的需求。经过充孔后，番薯铇正面会高高凸起几厘米，呈斜坡状，背面则凹陷如同船底。

    第五步就是口头切割，将充好孔的铜片、铁片放在特制的木架上，用锉刀将充孔的孔洞切割出来。铜片、铁片经过敲打、退火后，原来平整的四周会变形，此时需要用锤子将之敲打平整。

    下步就开始钻孔，将调平整的铜片、铁片，用钻孔机将孔洞打磨光滑，一般先钻外孔，再钻内孔，如此反复钻4～5次，番薯铇(粉丝铇)才成型。番薯铇的孔比较大，孔与孔之间间隔远，容易成型；粉丝铇的孔较细较密，钻孔时较费时费力。钻孔机也是师傅自己设计的，好似一张椅轿，前面摆着钻头，座位下面有一个踏板，脚踩住踏板，通过绳索带动钻头钻孔。在这个过程中，施师傅还特制了一个木质盒子拖住番薯铇。他说，用这个方法，手就不会被钻孔伤到。

    这个时候，隔壁邻居拿着个番薯铇过来让师傅修理，说是刨不动了。邻居还开玩笑道：“没办法了，只能麻烦你了，谁叫只有你家才有工具。”施师傅憨憨一笑，很是热心，拿来工具，给番薯铇修整了孔洞。在文成，仍在做番薯铇的，估计只有施师傅一家了。据施师傅和当地人介绍，以前养根村到处都是制作番薯铇的手艺人。据《文成乡土志》及一些相关资料记载，施氏先世由福建泉州迁居平阳北港凤卧，清初徙居水井头，自始祖“天”字行至“世”字行，已传13代。而平阳的番薯铇技艺是在清康熙十五年(1676)，由鹤溪镇秀溪村一位名叫邓武卿的铜匠发明，尽管他发明的刨薯工具很是普通，但三百多年来一直畅销全国，惠及无数民众。

    20世纪90年代以前，番薯是农村人民的主食之一，人们用番薯铇将番薯刨成丝晒干保存，番薯铇是家家户户必备之物。养根村民抓住商机，在家里开办番薯铇加工作坊，手工将铜片(铁片)敲打成番薯铇(粉丝铇)，并将番薯铇(粉丝铇)销往全国各地，许多人靠制作番薯铇发家致了富。开始是几户人家生产，后发展到每户男女都能生产。20世纪70、80年代是生产番薯铇的鼎盛时期，实行联营生产，分小厂制作，由总厂集中销售。20世纪90年代后，社会主义市场经济的兴起，粮食可以自由购买，番薯不再是人们的主食，再者大多数青年外出务工、经商，番薯铇厂因此随之销声匿迹。至2015年，养根村只剩施正车师傅一人还在手工制作生产番薯铇。

    看着施师傅很细心的钻孔，我不敢再打扰，心想，师傅干的这么辛苦，有没有碰到什么商家欠钱不还的情况。我就跟坐在身边的师母聊起这个问题来。施师傅听到了，停下手里的活儿接话道：“买番薯铇基本都是办厂的，都是实在的人，也都是干苦工的，做苦工的人不会去欠苦工人的钱，何况这次他们要是不给我钱，下次就没得做了，到目前，我还没碰到不给钱的，有些都是还没做之前就先付给我钱了。”没想到，施师傅文化不高，可说话却这么坦诚，着实感动到了我。

    临近中午11点30分，施师傅家还在忙着给番薯铇钻孔，“扑哧扑哧……”声音听起来是那么古老久远，不知道，以前养根村家家开办番薯铇加工作坊的热闹场景是怎么个样子的？