那个叫我老爸的男人（随笔）

　　刚搬入被人称为“福地居福人”的万象城新房不久，少有客人走动。一天，难得有位好友到家，看到书稿上的题目，笑了：“这不就是你儿子？”“是啊，他也不就是那个叫我老爸的男人吗？”

　　多少年来，世人总以为：知子莫若父。可在我看来，却并非如此。

　　儿子出生以来的点点滴滴，并未成为遥远的记忆。

　　儿子好些地方像他妈，不像我似个武大郎，海拔比我高出许多。还有，不善言谈，不喜交际。说了不好意思，这家伙从来没有在朋友圈为我点过赞。感觉小时候的他甚至有点木呐。有年夏天，才六七岁吧，我们带着他去外婆家，走山路，太阳很猛，说口渴了。他妈说前面有井泉水，你去喝口吧！不久，又叫口渴了。你不是刚喝了吗？我问。你听听，他怎么说，他说，刚才妈妈不是叫我喝一口吗?

　　儿子八岁那年，离开了在乡下当民办教师的妈妈，到了县城，开始了求学之路。一天傍晚，放学回家，哭着走进家门。

　　“怎么啦?”没有回答，只是泪眼婆娑，翻起红肿的眼皮，看了看我。

　　“到底怎么啦？”

　　“我，我，数学没考好！”“考了几分？”、“99！”“哪还哭什么？不是很好了吗？”“没有100分!”仍然带着哭腔。

　　当时，我在文成县总工会工作，所属单位工人俱乐部，开办了全县第一家录像厅，首次引进港台武打动作片，观众是一票难求。哪年暑假的一天晚上，我动员儿子：今天有部新片，很好看，你去看会吧！虽然票源紧张，但我们内部人员还是能免费观看的。我拉过他的手，带着他走进录像厅。可不到十分钟，他就回到书房。我纳闷，这么好看的片子，怎么也吸引不了他呢？没意思，还是看语文书好。他腼腆地说。

　　好像是他读初一那年寒假的一天吧，刚刚考入重点中学不久，晚饭后他说出去走走。入夜了，冰冷的寒风裹着雪花，天地间一片灰白。儿子没有归来，他妈妈倚于门边，凝视着前方路口，等待着那宝贝回家。剧情发展的结局是:我们夫妻两个推着自行车，顶风冒雪，穿街过巷，该去的地方都去了，毫无结果。回来的路上，远远看见自家一楼亮着灯光，莫非是儿子回家了？回屋一看，真的是他回来了。他妈妈顾不上抖去身上的积雪，急步上前抱住不放，那表情像是经历了一场生死劫。儿子扬起头：我在同学家玩啊，我自己都不愁，你们愁什么呀？说完独自上楼而去！

　　我开开门，任凭寒风蹂躏整个血肉之躯，全身一阵颤抖，心在感叹。

　　后来，我把这个片段撰写成名为《山城风雪夜》的小散文，在1990年7月18日的《温州日报》瓯潮版副刊头条发表。令人意想不到的是，事隔两年多后，其时我已下派到文成县珊溪镇任职，那位素不相识的《浙江日报》钱塘江副刊的编辑老师，竟在1993年3月21日还把这篇小文章以《心的颤抖》为题发表，令我感动不已。

　　记得是他在初三上半年，有次经过他的书桌，看到玻璃板下压着一方纸条，上书：目标，温一中！我心里一震，这家伙，有胚！果不然，那年中考，他以全县总分第三的成绩，顺利进入温州中学就读。高考时这小子没发挥好，只考了个浙工大，但估分却出奇的准，竟然一分不差，只不过是有一科高两分，有一科少两分。我看了看他，长叹一声：真的算是服了你啦！大一不到一年，寄来一份英语六级资格证书复印件。这个玩意我也看不懂，不知什么意思。直到有位念大学的朋友说，他是毕业时才拿到四级证书。这时，我才恍然大悟，儿子牛得很哎！可怜我在九年读书生涯中，竟连拼音字母也没学过。1977年出差去常州，那个拖拉机厂全国有名，车间主任问我有什么要求，我才说了开头，对方便很不客气地打断我：你说普通话，你说普通话！我惊诧地看着他：我说的就是普通话啊！什么普通话？我们一句也没听懂！羞得我满脸通红。

　　儿子在浙工大混了五年，分配在温州市区工作。可惜，在开始的几年工作中，学非所用，专业没有派上用场，直到2002年冬，一个极具挑战的机会从天而降。温州市外经贸局(现为商务局)，向社会公开招考公务员。但条件却令人望而却步：全日制大学经济贸易专业毕业；只录取一名。报名截止期越来越近，报，还是不报？那天傍晚，儿子特地跑到我家，一脸心神不定的样子。想想也是，一个几百万人口的大城市，高手林立，岂只是万里挑一？还是算了吧！半晌，儿子轻轻地说。报吧！我定定地看着他，没有半点犹豫。报？他疑惑的目光，久久地注视着我。你别指望能考上，不就没有压力了？这样有意思吗？有意思！我说。就把它当作一次实践的机会，考不上很正常，谁也不会因此而笑话你，因为，毕竟全市只有一个名额。那好吧，我明天就去！儿子一身轻松离我而去。

　　笔试揭晓了，儿子以总分并列第三名的成绩险胜，进入面试。太意外了！得知信息，真的还有点不敢相信。进不了面试无话可说，可现在，怎么办？说实话，那时的我，倒沉不住气了，感觉压力山大，好像考试的不是他，而是我。

　　儿子找上门来了。此时的我，就像一个不会游泳的游泳教练一样，一一强调着面试的注意事项，比如：答题时的语气、语速，音量高低、眼神交流，脸部表情控制，发型着装，中气要足等等。当然，考题方面的事，我不便多说，这个，你懂得。只见儿子不时点头，也不知他是不是出自内心。临走时我还交代，让他老婆当考官，模拟面试，全程录像，反复观看，查漏补缺，不断完善。哦，忘了跟你说，我儿媳妇倒是个人才，出生市区，地道的温州人，举手投足，一颦一笑，尽显温婉柔美，现为市级中学教师，曾在国家级数学公开课比赛中荣获一等奖。

　　奇迹，总是在人们不知不觉中突然发生。就像儿子这次考试一样，压根儿就没指望的，想不到他竟在最后以面试分第一、专业分第一、总分第一的成绩脱颖而出，摘取了桂冠。

　　儿子进入熟悉的领域，如鱼得水，奋力耕耘。几年下来，工作大有起色，被评为本系统省级先进个人，还当上了处室的小头头。

　　人总有一些记忆是刻骨铭心的，就像儿子16年前的考公经历，给他的人生轨迹留下浓墨重彩亮丽的一笔，在家族内部引起一阵轰动。同时，也给我们带来有益的启示。我想，你也会有所收获。

　　不久前，儿子无意中看到那篇25年前的《山城风雪夜>，末了，抬起头，表情极为复杂:我真有这么说过?

　　我白了他一眼：你小子，难道是老爸诬告你不成?