华 姐(散文）
□ 严东一 那天上午，我正在医院磁共振检查室候检厅等待叫号。边上一位推着轮椅的妇女引起我的注意:中等身材，60多的年龄，眼角留下浅浅的鱼尾印迹，浓密的短发仍那么乌黑，眼睛虽是单眼皮，但秀气、明亮，一脸的自信。我差点叫出声：这不是华姐吗？她推着一位老人，渐渐走近我。我站起身，取下口罩，定定地看着她。“是你？”华姐认出了我。
“这位是？”我看了看这位素不相识的老人。“是镇敬老院里的五保户，来做磁共振检查。”“你怎么会和她一起？”老人接上腔：“她在我们敬老院做义工，都五年了！”“啊？”我睁大眼睛，呆呆地望着华姐。
这时，电子显示屏出现了老人的名字，华姐朝我挥挥手，推着轮椅进了检查室。
华姐和我同祖同宗，已多年未见。叫她姐，其实也就大我几个月。说实话，我与华姐关系并不咋地，小时受尽她的欺凌。那时，因我个子矮小，时常被她扭住衣领，放倒在地。她还几次抓住我家小鸡，塞进窗下的石墙洞里，用石头堵住，扮着鬼脸，听着小鸡声嘶力竭的求救声。当然，和华姐也有和平共处的时候，曾和她一同趴在石水缸的木盖板上吐口水，比谁流得长。春节前后，也会一起去挖笋。
八岁那年秋天，我到水口山脚边的祠堂读书了，不知何故，有几天没见到华姐。“华姐呢？”我问母亲。母亲看了看我，悄声说道：“你伯父收了200斤地瓜丝，就把她送给人家当媳妇囡(童养媳)了！”“什么是媳妇囡？”“你不懂的。”母亲说。我一脸疑惑。
我读初中后一个周末，看见华姐眼睛红红的，被伯父拉着手回到了家。“华姐怎么又回来了？”我问母亲。“唉，你华姐苦命啊！”母亲长长叹了口气。
华姐出生的那天晚上，妈和一帮人正在阿耀伯家里开会。忽然传来婴儿啼哭声，村妇女主任是黄垟婶，马上起来出去了。那时刚解放不久，对婴儿出生管得很严。黄垟婶去了伯母家，往床上的华姐妈肚子一摸：“娒儿呢？”“断气了！”黄垟婶往边上尿桶走去，见胎盘盖在华姐的脸上，掀开一看，嘴唇已乌青，一看便知伯母想憋死她。那时农村重男轻女，华姐前面已有一个姐姐。黄垟婶正色道：“你，你要坐牢的！”
由于黄垟婶来得及时，华姐居然活过来了。
华姐有了弟弟后，就被送给五里外的张姓农家做了媳妇囡，那年华姐九岁。在张家，她除了拔草、喂猪，还要牧羊。俗话说“牧马有好骑，牧牛有好嬉，牧猪哭啼啼，牧羊脚钉皮”。华姐几次哭着逃回家，都被伯父送回。这样的日子熬了五年。有天，华姐在牧羊的路上碰到黄坦后巷的松姨。松姨和华姐爸妈是世交，嫁到区政府所在地，经营索面生意，很是风光。华姐见了她，悲从中来，哭诉着自己遭遇。松姨听了眼里也溢出泪花。她见多识广，便把华姐带回自家的阁楼上藏了起来。
当天晚上，张家不见华姐回来，以为她又跑回娘家，并没当回事。第二天下午，华姐父母召集人马，拿着扁担、柴刀到了张家，逼他们交出华姐。此时的松姨已带着华姐来到区公所，向区长汇报了华姐的遭遇。还说华姐在张家不堪重负，她是在水塘边把正要跳水的华姐拉回来的。区长一听，立即召来两乡政府负责人，责令马上处理……
历尽艰辛后，华姐回到娘家。他父母让他弟弟去了学校，两姐妹下地、砍柴、喂猪，什么都干。华姐回家时我已是初二学生。因父亲在外地工作，我是老大，节假日我都要砍柴、拔兔草、和母亲去种菜。每逢周日下雨时，我母亲总是看看天，看看我说：“你又不用下地干活了，连老天都护着你！”
那年寒假的一天，母亲要我跟华姐到龙须寨砍柴，晒干后挑回家过年。平时我都是在村边上割蓈枝，砍柴是第一次。不知是柴刀不锋利，还是我用力不够，一刀下去，树枝没砍下，柴刀却反弹到左手食指，霎时，血流如注。我一看，大哭起来。
“哭什么哭？”华姐过来，不屑一顾地说：“这不是砍柴人常有的事嘛，按住伤口别动！”我看着华姐，一脸委屈。
“用尿拌上黄泥，敷在伤口能止血，我爸以前都这样的。有尿吗？”
“没有！”我愕然地抬眼看了她一下，脸都涨红了。
“那我去！”说着她往边上走。一会儿，她手捧着拌好的泥过来，强行敷在我的伤口上……
此后的日子，我一直在外地辗转，读书、工作，频繁调动，几乎没回过老家。后来听说华姐嫁人了，在镇政府边上开了食品店。儿子成人后外出经商，在杭州买了房。几次在老家群里，看到她为村里建造公路踊跃捐款的信息。
“一娒。”忽然听到有人叫我的乳名。“你是……”“你认不出我来了，我是外屋你阿盼叔！”哦，想起来了。我看着面前的中年男人，虽然叫他叔，可年龄比我小。“你是来看病？”“不不，我也在敬老院做义工，今天开车送华姐过来！你伯父母去世后，华姐孙子也上了初中，就来镇里敬老院帮忙做义工。她起早摸黑，帮老人饮食起居，就像是她们的亲生女儿。在华姐的影响下，又有几个村人进来做义工了！”
此时，我不禁对华姐肃然起敬，也颠覆了小时对她的印象。之后，华姐推着老人出来时，和我亲切地聊起来。临走时，又悄悄说上一句：“小时候老欺负你，那时不懂事，别往心里去！”
望着华姐远去的背影，我心中感慨万千，曾生活在困苦中的人，却有着一份大爱。她身上虽没有光芒万丈，却也温暖有光！
